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อุทิศแด่คุณพ่อคุณแม่ผู้มีพระคุณที่เคารพรักยิ่ง
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	 คนท่ีท�ำงำนคลุกคลีอยู ่กับเซรำมิกหรือจะเรียกอย ่ำงง ่ำยๆว ่ำ

เครื่องปั้นดินเผำมำตลอดชีวิตอย่ำงฉันนั้นเมื่อจะลองขีดๆ	 เขียนๆ	 จึงไม่พ้น

เรื่องใกล้ตัว	 และจะมีอะไรท่ีสนุกกว่ำชีวิตในวัยเด็กเล่ำ	 ดังนั้นฉันจึงเริ่มย้อน

อดีต	

	 เมื่อเริ่มต้น	ฉันเขียนถึงควำมทรงจ�ำของฉันตอนเป็นเด็ก	โดยเล่ำเรื่อง

ผ่ำนเครื่องปั้นดินเผำที่ฉันเล่นฉันเห็นและฉันคุ้นเคยในโรงงำนของพ่อ	เขียนๆ

ไปกค็ดิว่ำน่ำจะเอำเรือ่งทีแ่ม่เล่ำให้ฟังถงึควำมล�ำบำกยำกจนของพ่อกบัแม่เมือ่

อยูเ่มอืงจนีและกำรต่อสูฟั้นฝ่ำอปุสรรคจนสำมำรถมำประกอบอำชพีสร้ำงเน้ือ

สร้ำงตัวเป็นปึกแผ่นในเมืองไทยมำใส่ไว้ด้วย	 เพื่อเป็นบันทึกไว้ให้ลูกหลำนได้

เรียนรู้ว่ำ	 “ครอบครัวของเรำท�ำดินเผำ”	 มำตั้งแต่บรรพบุรุษ	 ควรที่เรำจะ

ภูมิใจและระลึกถึงพระคุณของท่ำน

	 ส�ำหรับผู ้อ ่ำนทั่วไปคงจะได ้ประโยชน ์บ ้ำงไม ่มำกก็น ้อยจำก

ประสบกำรณ์ของเรำ	 แม้วิธีกำรท�ำดินเผำบำงอย่ำงที่เล่ำถึงในหนังสือนี	้

ปัจจุบันไม่มีผู้ปฏิบัติแล้วก็ตำม

	 ขอบคุณอำจำรย์ศุภสนิ	สำรพนัธ์	ทีเ่ขยีนภำพลำยเส้นบำงภำพประกอบ

จำกควำมทรงจ�ำของฉัน	และคุณทวีศักดิ์	แก้วบุรี	ผู้จัดรูปเล่ม

	 	 	 	 	 	 	 						อำจู	

พิมพวัลคุ์	วัฒโนภำส

ความน�า
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 ซาฮะเฮ็ง

 ครอบครัวของเราเป็นคนจีน บรรพบุรุษอาศัยอยู่ที่ต�าบลปังโคย 

จังหวัดเตี่ยอัน มณฑลกวางโจว ประเทศจีน ประกอบอาชีพทางท�าเครื่อง 

ปั้นดินเผา ญาติผู้ใหญ่ที่สุดที่ฉันเคยพบก็คือ อาม่า ซึ่งเป็นแม่ของพ่อ

	 เตี่ยของอำม่ำเป็นช่ำงท�ำดินเผำคนหนึ่ง	ฐำนะยำกจนมำก	มีร้ำนดิน

เผำเล็กๆ	ชื่อว่ำ	ซำฮะเฮ็ง	ของที่ท�ำเป็นหลัก	คือ	หัวกล้องยำฝิ่น	ที่ท�ำจำก

ดินแดง	ท�ำเองขำยเอง	วันไหนเอำของไปขำยได้เงิน	เตี่ยก็มักจะแวะสูบฝิ่นจน

ดึกดื่น	และ	ลืมทำงบ้ำนไปเลย	ลูกเล็กๆ	ที่บ้ำนเฝ้ำคอยกำรกลับบ้ำนของเตี่ย

อย่ำงใจจดจ่อ	หวังจะเห็นเตี่ยซื้อของกินกลับมำบ้ำง	คอยแล้วคอยเล่ำ	เฝ้ำแต่

จ้องไปทำงบำนหน้ำต่ำงทีม่องเหน็ถนนสำยเลก็ๆ	ทีเ่ตีย่เดนิไปขำยของน้ัน	จน

บ่อยครั้งผลอยหลับไปด้วยควำมหิวโหย

	 อำม่ำแต่งงำนเมือ่อำยุเพยีง	16	ปี	กบัชำยทีม่อีำยมุำก	ช่วยกันท�ำโรงงำน 

ซำฮะเฮง็	อำม่ำดแูลกำรผลิต	ส่วนสำมีเป็นคนขำย	ต่อมำเมือ่สำมคีนน้ีเสยีชวีติ

ลง	อำม่ำแต่งงำนกับไซหู้	หรือ	หัวหน้ำช่ำงในโรงงำนของตัวเองชื่อ	โง้วเจ๊ก

ลิ้ม	 ไซหู้คนนี้คืออำก๋งของเรำนั่นเอง	มีลูกสำมคน	คือ	คุณลุงสองคน	และ	

พ่อของเรำ	
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	 ในช่วงน้ันซำฮะเฮง็ท�ำเฉพำะของอบส	ีคอื	ซือ้ของขำวทีเ่ผำแล้ว	จ�ำพวก

ถ้วยชำมมำระบำยลวดลำยแล้วอบในเตำ	ส่วนมำกเป็นชำมตรำไก่	

	 ซำฮะเฮ็ง	 สถำนแห่งที่นี้	 จึงเป็นต้นก�ำเนิดอำชีพกำรท�ำเครื่องปั้นดิน	

เผำของครอบครัวเรำที่พอจะสืบสำวขึ้นไปถึงได้
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บ้านแม่

 แม่มาจากครอบครัวที่ยากจนในเมืองจีน อาก๋งชื่อ ลีเฉี่ยง 

ค้วง อาม่าชื่อ โซวไซ่เตียง มีลูกทั้งหมด ๗ คน เป็นชาย ๒ คน 

หญิง ๕ คน ในจ�านวนนี้มี ๒ คน คือ ตั่วอี๊ (ตังเซี้ยง-พี่สาวคนโต) 

และ ตั่วกู๋ (ตังหยิน-พี่ชายคนโต) เป็นลูกที่ซื้อมา (คนจีนใช้ค�าว่า “ซื้อ” 

เนื่องจากยุคสมัยท่ีข้าวยากหมากแพง ไม่มีจะกินจริงๆ เขาขายลูก 

เพื่อให้ลูกได้มีกิน ไม่เช่นนั้นจะอดตายกันหมด)

 ลูกอีกห้ำคนมีชื่อไพเรำะที่ล ้วนเกี่ยวกับฤดูใบไม้ผลิ	 ผู ้ชำยชื่อ

ชุ ง เซียง	 (ทิวทัศน ์แห ่งฤดู )	 ผู ้หญิงสี่คน ช่ือชุง ลั้ ง	 (กล ้วยไม ้แห ่ง

ฤดู)	 ชุงเฮียะ	 (ใบไม้แห่งฤดู)	 ขี่เฮียะ	 (ใบไม้ที่สวยแปลก)	 และ	 ชุง

หก	 (วำสนำแห ่ งฤดู )	 แม ่คื อ	 ชุ งหก	 (ห ลังแต ่ งงำนแล ้ ว ใช ้ ชื่ อ	 

	ลีม่อเจ็ง)	และยังมีชื่อเล่นว่ำ	ฮ่อยี้	(ค้ำงคำวน้อย)	เนื่องจำกแม่ชอบกินล�ำไย

ต้นที่บ้ำนอำก๋งมำก	ทุกครั้งที่ล�ำไยออกลูก	แม่จะปีนเก็บกินเหมือนจะแย่งกับ

ค้ำงคำวที่มำกินตอนกลำงคืน	แม่เล่ำว่ำ	 เวลำไม่มีกับข้ำว	ก็จะเก็บล�ำไยสอง

ลูกมำกินกับข้ำว

	 บ้ำนที่แม่เกิด	 เป็นบ้ำนที่อำก๋งได้มำด้วยกำรไปขอเป็นลูกบุญธรรมให้

กับครอบครัวที่มีอันจะกินครอบครัวหนึ่ง	ลูกหลำนเขำอยู่ไกล	ไม่สำมำรถมำ

ท�ำภำรกิจเซ่นไหว้บรรพบรุษุทีต่ำยไปแล้วได้ด้วยตนเอง	ซึง่ในปีหนึง่ๆ	มหีลำย
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วำระโอกำส	ไม่ว่ำจะเป็นตรุษ	สำรท	เช็งเม้ง	ครบรอบวันตำย	ฯลฯ	อำก๋ง

ต้องไปท�ำสัญญำกับเขำว่ำจะท�ำภำรกิจนี้แทนจึงได้รับบ้ำนและโฉนดที่ดินนั้น

มำ	แม่เล่ำว่ำต่อมำเกิดแผ่นดินไหวและบ้ำนหลังนั้นพังไป	อำก๋งต้องไปขอยืม

เงนิเพือ่นบ้ำนท่ีนับถือกนัมำสร้ำงหลงัใหม่	ต่อเมือ่ลูกสำวออกเรอืน	ได้สนิสอด

มำ	จึงน�ำมำผ่อนคืนให้	เขำไม่ได้คดิดอกเบีย้	นบัว่ำยงัมผีูอ้ปุถมัภ์ในยำมล�ำบำกอยูบ้่ำง

 เมื่อยำกจน	ทุกคนในบ้ำนจึงต้องช่วยกันท�ำงำน	อำกู๋	 (ลุง)	ท�ำงำน

เป็นลูกจ้ำงในโรงงำนที่ท�ำเคร่ืองปั้นดินเผำชั้นดีสีขำว	 (แปะเต๋ง)	 ส่วนน้องๆ

จะช่วยกันท�ำงำนอยู่กับบ้ำน	 งำนที่ถนัดก็คือ	 กำรท�ำกำต้มน�้ำชำดินเผำ	 อำ

ก๋งจะไปสั่งดินส�ำหรับปั้นกำ	 ให้คนเขำขุดดินแซะเป็นก้อนสี่เหลี่ยมๆ	 หำบมำ

ส่งถึงบ้ำน	 ช่วยกันต�ำดินแห้งให้ละเอียด	 น�ำไปแช่น�้ำ	 แล้วจึงน�ำเอำดินที่ตก

ตะกอนมำนวดให้เป็นเนื้อเดียวกัน	 เวลำปั้นก็ปั้นกับแป้นหมุนซึ่งเป็นแป้นที่ท�ำ

ง่ำยๆ	 โดยขุดพื้นดินให้เป็นหลุมลึกลงไปรำวคร่ึงฟุต	 เส้นผ่ำนศูนย์กลำงรำว	 

ฟตุกว่ำๆ	เอำตอไม้ทีแ่ขง็แรงอนัหนึง่ตอกลงไว้ตรงกลำงหลุมเพ่ือเป็นฐำน	ด้ำน

บนของตอไม้มีแป้นหมนุทีท่�ำจำกดนิเผำเนือ้แกร่งครอบไว้	ระหว่ำงแป้นกบัตอ

ไม้	แม่บอกว่ำเขำทำน�ำ้มนัไว้เพือ่หล่อลืน่	เวลำป้ันกเ็อำดนิทีน่วดแล้วโปะลงบน

แป้นหมุนที่ว่ำ	จำกค�ำบอกเล่ำของแม่ฉันยังไม่ค่อยชัดเจนนักถึงกำรท�ำงำนได้

ของแป้นปั้นแบบนี้สักเท่ำไร	

 กำรปั้นกำต้มน�้ำชำ	 เร่ิมจำกอำอ๊ี	 (ป้ำ)	 ปั้นตัวกำและพวยกำด้วย

แป้นปั้น	 ขูดแต่งเสร็จ	 อีกคนก็จะตัดพวยกำให้ได้โค้งพอดีกับตัวกำ	 น�ำมำ

ติดเข้ำกับตัวกำให้เรียบร้อย	 รวมทั้งติดมือจับด้วย	 ส่วนฝำกำ	 ใช้วิธีกด

ดินอัดลงในพิมพ์ที่ท�ำด้วยดินเผำเช่นกัน	 เพรำะในสมัยน้ันยังไม่ได้ใช้ปูน 

พลำสเตอร์
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	 ทุกคนมีหน้ำท่ี	 ต่ำงคนต่ำงท�ำงำนในส่วนของตนอย่ำงเต็มที่	 

บำงครั้งงำนเร่งต้องท�ำตอนกลำงคืนด้วย	 ในเวลำเช่นนี้อำม่ำจะชักชวนลูกๆ	 

ว่ำ	“มำๆ	เด็กๆ	มำท�ำงำนกนัเร้ว...แม่จะเล่ำนทิำนให้ฟังนะ“	แล้วอำม่ำกจ็ะเริม่

เล่ำนิทำนอิงประวัติศำสตร์	หรือ	นิทำนประโลมโลก	โดยท่องเป็นค�ำกลอนให้

ฟัง	 ท�ำให้งำนหนักในคืนนั้นผ่ำนไปได้ด้วยควำมเพลิดเพลิน	 ส่วนแม่ซึ่งตอน

นั้นยงัเล็กอยู่	ไม่ไดช้่วยท�ำงำนอะไรนัก	ก็จะนอนฟังนิทำนไปจนหลับอยูใ่กล้ๆ																																																																																																																	

อำม่ำตรงนั้นเป็นประจ�ำ	ฉันประทับใจกับภำพนี้มำก	มันคือควำมอบอุ่นที่เงิน

ซื้อหำไม่ได้	แต่เป็นบำงอย่ำงที่ควำมยำกจนยังมีสิทธิเป็นเจ้ำของ	

	 นิทำนที่อำม่ำเล่ำ	อำม่ำจ�ำมำอีกต่อหนึ่ง	ท่องจ�ำมำบ้ำง	อ่ำนหนังสือ

บ้ำง	บำงเรื่องยำวถึง	10	เล่ม	อำม่ำไม่ได้เรียนหนังสือแต่ใช้วิธีจ�ำอักษรเป็น

ตัวๆ	แม่เองก็ไม่ได้เข้ำโรงเรียนแต่เรียนจำกพ่อ	ตั้งแต่จ�ำควำมได้	ฉันเห็นแม่

นัง่คดัลำยมอืภำษำจนีอยู่ทุกวนั	แม่จึงพออ่ำนออกและเขยีนได้บ้ำง	แม่สำมำรถ

เล่ำเรื่องรำวจำกพงศำวดำร	เช่น	สำมก๊ก	ได้ไม่เบำทีเดียว	จะยกเอำสุภำษิต	

หรอื	กลอนทีไ่พเรำะและมคีวำมหมำยลกึซึง้ให้พวกเรำฟังเป็นคตเิตอืนใจได้ไม่

น้อย	คิดว่ำส่วนหนึ่งคงได้มำจำกอำม่ำที่บ้ำนในเมืองจีนนั่นเอง	

	 อำม่ำเป็นคนผอมสูง	ใจดี	แต่ก็ดุเก่ง	สุขภำพของอำม่ำไม่ค่อยแข็งแรง	

และ	เจ็บป่วยบ่อย	จึงเสียชีวิตเมื่ออำยุ	48	ปี	ในขณะนั้นแม่มีอำยุเพียง	8	ปี

	 เมื่อแม่อำยุ	12-13	ปี	แม่ก็เริ่มช่วยงำนปั้นที่บ้ำน	และ	ยังได้หัดปัก

ผ้ำกับเพื่อนบ้ำนอีกด้วย	ต่อมำเมื่ออำยุ	15	ปี	แม่ได้ไปหัดถักไหมพรมกับพี่

สะใภ้	โดยไปกนินอนอยู่กับพีส่ะใภ้ถึงสิบห้ำวนั	ถึงแม้จะหดัได้เพียงลำยเดยีวแต่

เป็นพื้นฐำนที่ดีมำก	เพรำะเมื่อกลับมำที่บ้ำน	ก็สำมำรถหัดถักลำยอื่นๆ	ได้อีก

โดยยืมเสื้อของเพื่อนบ้ำนมำถอดลำยดู	แม่เก่งมำกเรื่องกำรฝีมือ	น่ำอัศจรรย์
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มำกทีท่กุวนันีแ้ม่ยงัสำมำรถจ�ำลำยถัก	และ	วธีิถักไหมพรมหลำยๆลำยได้อย่ำง

แม่นย�ำ	หำกแต่ว่ำ	สำยตำเท่ำนั้นที่เป็นอุปสรรค

 

	 บำงครั้งแม่มีโอกำสได้ออกจำกบ้ำนไปซื้อข้ำวของแถวร้ำนที่หน้ำ

ศำลเจ้ำ	 จึงได้เห็นพ่อซึ่งขำยของอยู่ที่ร้ำนนั้น	 ใครๆเขำเรียกพ่อว่ำ	 “อำบวย

เสี่ย”	ซึ่งแปลว่ำ	 เสี่ยคนเล็ก	มีชื่อจริงว่ำ	 โง้วป้วยซัง	พ่อเป็นหนุ่มหน้ำตำดี	

สำวๆ	 จึงชอบมำแอบมอง	 ถึงแม้แม่จะไปซื้อของหลำยครั้งแต่ทั้งคู่ก็ไม่เคยได้

พูดคุยกันเลย	
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วันแต่งงาน
 

 เม่ือแม่มีอายุได้ 16 ปี พ่ีสาวของแม่ได้ให้ญาตเิป็นแม่สือ่ไปถามพ่อ

ว่าสนใจน้องสาวคนเลก็หรอืไม่ พ่อจงึไปปรกึษาผูใ้หญ่คอือาม่า,แม่ของพ่อ,                                                                           

ซึง่ได้ไปไหว้เจ้าและเสีย่งเซยีมซ ีได้ค�าท�านายว่าพ่อจะได้คูค่รองท่ีดี เหมาะ

สมด ีชวีติจะมีความเจรญิรุง่เรอืง ส่วนอาก๋ง,พ่อของแม่,กใ็ห้เพือ่นท่ีเป็นชนิ

แสไปแอบดูพ่อ ซ่ึงก็ได้กลับมาบอกว่า พ่อมีโหงวเฮ้งดีมากเหมาะสมและ

ควรเป็นคู่ครองกัน 

	 ผู้ใหญ่ทำงพ่อน�ำของหมั้นซึ่งมีเพียงตุ้มหูทองคู่หนึ่ง	กับ	ส้มมงคลอีก

จ�ำนวนหน่ึงมำท่ีบ้ำนแม่	หลังจำกหมัน้กนัได้รำวปีกว่ำๆ	กถ็งึวนัแต่งงำน	ตอน

นั้นพ่ออำยุ	21	ปี	ส่วนแม่อำยุ	17	ปี	ในวันแต่งงำน	เจ้ำสำวสวมชุดกี่เพ้ำสี	

ดอกมะเขือ	ผมของแม่สั้นจึงต้องมัดให้ผมส่วนตรงกลำงศีรษะสูงขึ้น	ประดับ

ดอกไม้ดอกใหญ่ทีท่�ำจำกผ้ำต่วนสชีมพ	ูมรีบิบิน้ทิง้ชำยลงมำสองข้ำง	รองเท้ำ

สีแดงท�ำจำกผ้ำต่วนปักประดับเป็นลำยดอกกุหลำบ	ส่วนพ่อสวมชุดยำวถึงข้อ

เท้ำสีฟ้ำ	สวมรองเท้ำผ้ำ

	 พ่อจัดเกี้ยวสองคนหำม	2	คันมำรับแม่ที่บ้ำน	โดยมีผู้ใหญ่ท่ำนหนึ่ง

นัง่เกีย้วคันหน้ำน�ำมำ	สำวใหญ่คนหนึง่เดนิทำงไปพร้อมแม่เพือ่ดแูลแนะน�ำแม่

ในเรื่องต่ำงๆ	เช่น	เรื่องพิธีกำร	เรื่องกำรแต่งตัว	เมื่อเกี้ยวถูกหำมกลับมำถึง
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บ้ำนเจ้ำบ่ำวแล้วรออยู่สักพักก็มีผู้ใหญ่มำจูงมือเจ้ำสำวเข้ำบ้ำน	 ขณะน้ันเป็น

เวลำประมำณเก้ำโมงเช้ำ	ต่อจำกนั้นเป็นพิธีไหว้เจ้ำ	พิธียกน�้ำชำผู้ใหญ่	ตอน

กลำงวนัมีกำรเลีย้งอำหำร	พีเ่ขยของแม่มำเป็นพ่อครวัท�ำอำหำรให้ด้วยตวัเอง	

เป็นงำนแต่งงำนที่เรียบและง่ำยที่สุด	
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จากบ้านเกิด 

 เน่ืองจากการควบคมุจดัการไม่ดพีอ กจิการของซาฮะเฮง็ไปไม่รอด 

พ่อจึงต้องออกจากโรงเรียน ไปท�างานเป็นลูกจ้างร้านขายของช�าใกล้บ้าน

เมื่อตอนอายุ 18 ปี ร้านนี้อยู่หน้าศาลเจ้า พ่อท�างานที่ร้านนี้ได้ 6 ปี 

เถ้าแก่พอใจการท�างานของพ่อมาก พ่อท�าบัญชี ท�ากับข้าว ขายของหน้า

ร้าน และ ออกไปสั่งท�าเครื่องปั้นดินเผาเพื่อมาขายที่ร้านและส่งไปขายที่

กวางตุ้งอีกด้วย ต่อมาหลังจากแต่งงานแล้วเถ้าแก่จึงให้ไปคุมร้านเถ่าย้งที่

แสเซี้ย มณฑลกวางตุ้ง ร้านอยู่ไกลจากบ้านพอสมควร นาน 2-3 เดือน

พ่อจะได้กลับบ้านครั้งหนึ่ง ท�างานอยู่ได้อีก 2-3 ปี สงครามจีน-ญี่ปุ่นครั้ง

ที่สอง (พ.ศ. 2474 - 2488) ก็ปะทุรุนแรงขึ้น

	 ปี	พ.ศ.	2482	พ่อถูกเกณฑ์ทหำร	จึงหนีมำเมืองไทยซึ่งมีคุณลุงมำ

ท�ำงำนอยูก่่อนแล้ว	หวงัว่ำจะมงีำนท�ำ	จ�ำต้องทิง้ลกูเมยีไว้เบือ้งหลงัด้วยควำม

อำลัยและห่วงใย

	 คุณลุงคนใหญ่	 หรือ	 เรียกว่ำอำแปะ	 มำเมืองไทยก่อนพ่ีน้อง	

เพรำะมีเพื่อนชวนมำท�ำกำรค้ำด้วยกัน	 เมื่อมำถึงเมืองไทย	 อำแปะกลับ

พบว่ำเพื่อนคนนั้นได้เสียชีวิตไปแล้ว	 อำแปะจึงได้ไปขอควำมช่วยเหลือ

จำกญำติทำงอำม่ำ	 เขำให้ท�ำงำนเล็กๆ	 น้อยๆ	 คือ	 เฝ้ำเรือ	 ภำยหลัง

จึงดิ้นรนหำงำนอ่ืนท�ำ	 โชคดีท่ีอำแปะได้รับควำมช่วยเหลือจำกท่ำนขุน 

อนุสนธ์	 ร่วมลงทุนตั้งโรงงำนเครื่องปั้นดินเผำชื่อ	 “เสี่ยมล้อฉื่อขีเชี่ยง”	 
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ท�ำไหกะปิ	 ไหเต้ำหู้ยี้	 โดยท่ำนขุนฯ	 ให้ปั๊มชื่อท่ำนเป็นแบรนด์ลงบนบ่ำของ

ไหทุกใบ	 ต่อมำมีกำรท�ำกระเบื้อง	 ท่อน�้ำ	 และชำม	 อำแปะเป็นพี่ที่มีเมตตำ	

พ่อจึงได้อำศัยและท�ำงำนกับอำแปะ	ควำมเป็นอยู่ก็พอไปได้แต่จิตใจนั้นคิดถึง

ครอบครัวทำงเมืองจีน	ยังไม่รู้จะท�ำอย่ำงไร

	 ขณะนั้นทำงเมืองจีนเหลือ	 อำม่ำ	 ป้ำสะใภ้	 (ภรรยำของคุณลุงคนที่

สอง)	กับลูกชำย	แม่และลูกชำยสองคน	ควำมเป็นอยู่ล�ำบำกมำก	แม่กับป้ำ

ต้องท�ำงำนหนักเพื่อหำข้ำวมำเลี้ยงทั้งหกปำก	 อำหำรประจ�ำวันเป็นข้ำวต้ม

เหลวๆ	บำงมื้อใส่มันเทศผสมด้วย	กินกับผักดองท�ำเอง	ลูกสมอเค็ม	วันตรุษ

หรอืสำรทจงึจะมเีนือ้หมกูนิ	ตอนลกูชำยคนทีส่องของแม่วนัเกดิส่ีขวบ	เขำบอก	 

อำม่ำว่ำ	 วันน้ีวันเกิดเขำๆควรจะได้กินข้ำวสวยไม่ใช่หรือ	 อำม่ำถึงกับอึ้งกับ

ควำมฉลำดพูดของหลำนคนนี้	 ในเวลำกลำงคืนแม่กับป้ำยังต้องปักผ้ำกันจน

ดกึดืน่	มีเพยีงแสงจำกตะเกียงเล็กๆอนัหนึง่เท่ำนัน้	หำกใครสปัหงกจะถกูเปลว

ไฟจำกตะเกียงที่ตั้งอยู่ตรงหน้ำไหม้ผมเอำ	อักษรภำษำอังกฤษทั้ง	24	ตัว	แม่

สำมำรถจ�ำได้จำกลำยปักนั่นเอง	เพียงแต่ไม่รู้ว่ำแต่ละตัวอ่ำนว่ำอย่ำงไร

	 ระหว่ำงที่พ่ออยู่เมืองไทยนั้น	 กองทัพญี่ปุ่นขยำยแนวรบ	 รุกหนักขึ้น	

ทุกหย่อมหญ้ำลุกเป็นไฟ	 คนจีนถูกย�่ำยีโดยเฉพำะผู้หญิงถูกข่มเหง	 แม่เองก็

เกือบถูกเอำตัวไป	แม่เล่ำว่ำ	แม่ต้องเอำเขม่ำป้ำยใบหน้ำให้ดูสกปรกท�ำผมให้

ยุ่งเหยิงดูไม่ได้	จึงรอดตัว	ขณะนั้นเกิดข้ำวยำกหมำกแพง	คนอดอยำกและล้ม

ตำยด้วยโรคระบำดเป็นจ�ำนวนมำก	ทำงเมืองไทยไม่สำมำรถติดต่อ	หรือ	ส่ง

เงินมำให้ได้ตำมปกติ	

	 เม่ือควำมหำยนะรออยูเ่บือ้งหน้ำ	แม่จงึตดัสนิใจทนัทว่ีำจะไปเมือง	ไทย	

อยูต่่อไปคงตำยกันหมด	ป้ำเองกเ็หน็ด้วย	ป้ำเสยีสละด้วยกำรทีจ่ะเป็นคนอยูดู่

แลอำม่ำ	แต่ฝำกลูกชำยให้เดินทำงไปกับแม่	แม่ต้องขออนุญำตอำม่ำอยู่นำน	
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ชี้แจงถึงควำมจ�ำเป็นทั้งหมด	และ	ถึงกับต้องคุกเข่ำลงอ้อนวอนเพื่อควำมอยู่

รอดของลูกหลำน	จึงได้รับอนุญำต

	 แม่มีต่ำงหูอยู่คู่หนึ่ง	แหวนทองสองวง	ปิ่นปักผมอันหนึ่ง	ป้ำยืมตุ้มหู

ญำติมำอีกหนึ่งคู่	ระหว่ำงนั้นก็วำงแผนและเตรียมตัวเท่ำที่จ�ำเป็น	เวลำกลำง

วนัแม่ซ่อนของมค่ีำเหล่ำนีไ้ว้ในอ่ำงบวั	ตกตอนกลำงคนืแม่เอำของเข้ำบ้ำนและ

แช่ไว้ในหม้อเก็บปัสสำวะ	วันหนึ่งมีทหำรญี่ปุ่นเข้ำมำค้นบ้ำน	แม่ตกใจมำกแต่

ก็ท�ำเฉยไว้	โชคดีที่ทหำรไม่พบของที่ซ่อนไว้	ทองทั้งหมดซื้อตั๋วเรือได้	4	ใบ	

ส�ำหรับแม่ลูกทั้งสำมและลูกชำยคนเดียวของป้ำ

	 วันเดินทำง	(พ.ศ.	2483)	แม่มีอำยุ	24	ปี	ลูกคนโต	5	ปี	ลูกคน

รอง	4	ปี	แม่สะพำยลูกคนหนึ่ง	อุ้มอีกคนหนึ่ง	เดินลงเรือพร้อมหลำนชำย	

แม่เล่ำว่ำ	พอมองกลับไปทำงกลุ่มคนที่มำส่ง	แม่เห็นอำลีกง	(พ่อของแม่)	ยืน

โดดเด่น	ชัดเจน	โบกมือให้	เพรำะอำกงเป็นคนตัวสูงมำก	ภำพนั้นค่อยๆ	เล็ก

ลงๆ	เมื่อเรือเคลื่อนออกจำกท่ำ	น�้ำตำแม่ไหลอำบแก้ม	ขอให้พ่อเป็นสุขๆเถิด	

	 สิง่ของทีแ่ม่น�ำตดิตวัมำมเีพยีงเสือ้ผ้ำไม่กีตั่ว	ผ้ำผนืยำวไว้แบกลูก	และ

เงินที่เหลืออยู่เพียง	20	ลุย	(หนึ่งลุยซื้อลูกอมน�้ำตำลได้หนึ่งก้อนหรือกล้วยได้

หนึ่งลูก)

	 ในเรอืโดยสำรกุย้เอีย๊ง	(พระอำทติย์สวย)	ชัน้ล่ำงเป็นท่ีนอนรวม	แต่ละ

คนหำที่ปูเสื่อ	ที่ใครที่มัน	เขำจัดอำหำรให้กินเป็นข้ำวต้มกับเต้ำหู้ยี้และแกงจืด

ฟักเป็นหลกั	หมูเค็มทีแ่ม่เอำมำด้วยหมดลงในวนัแรกๆ	เรอืแล่นผ่ำนเวยีตนำม	

อ้อมเขมร	 เข้ำสู่อ่ำวไทยโดยใช้เวลำทั้งหมด	 12	 วันเต็มๆ	 จึงเข้ำเทียบท่ำที่

บำงรัก	 หัวใจแม่พองโตเมื่อนึกถึงคนที่มำคอยรับ	 พ่อจำกมำนำนถึงหน่ึงป	ี

ชีวิตจำกนี้ต่อไปจะเป็นอย่ำงไรแม่ไม่กลัวแล้วเพรำะจะมีพ่ออยู่เคียงข้ำง
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	 พ่อมำรอรับอยู่จริงๆ	 ชื่นใจกันได้ไม่นำนพ่อก็บอกข่ำวร้ำยกับแม่ว่ำ	

พ่อไม่มีเงินจะเสียค่ำเข้ำเมือง	ให้แม่รออยู่ที่ด่ำนก่อน	จำกนั้นพ่อไปรบกวนขอ

ควำมช่วยเหลือจำกท่ำนขุนอนุสนธ์	ขอให้ท่ำนช่วยมำเป็นผู้รับรองจึงสำมำรถ

รับแม่ลูกและหลำนออกมำได้	ภำยในเดือนนั้นพ่อก็ยังไม่มีเงินพอจะไปจ่ำยค่ำ

เข้ำเมือง	 ท่ำนก็ยังกรุณำไปรับรองให้อีกหนึ่งเดือน	 โชคดีที่อำแปะได้รับงำน

กระเบื้องรำยหนึ่งจึงมีเงินไปจ่ำยค่ำเข้ำเมืองได้ในที่สุด	พ่อช่วยอำแปะท�ำงำน

อยู่หลำยปี	ต่อมำพ่อได้แยกตัวออกมำตั้งโรงงำนของตนเองร่วมกับหลำนชำย

ที่จังหวัดชลบุรี	ชื่อว่ำ	“โรงงำนฮกเฮ็งทองเจริญ”
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 ป้าสะใภ้

 แม่บอกว่า ในครอบครวัเราป้าสะใภ้เป็นผู้ทีม่พีระคุณต่อพวกเรามาก

ป้าแต่งงานกับลุงคนที่สอง เมื่อตอนที่แม่แต่งงานเข้ามาในครอบครัวแซ่

โง้วนั้น ป้ามีอายุ 35 ปีแล้ว มีลูกสองคน หญิงคน ชายคน ความจริงมี

ลูกสาวคนเล็กอีกคนแต่ตายเมื่อยังเป็นเด็กอ่อน สาเหตุเพราะตอนนั้นป้า

โดนหมากัดเป็นแผลที่แขนเหวอะหวะ ลูกเล็กกินนมจากอกแม่พลอยได้รับ

พิษจากจากบาดแผลไปด้วย

	 ชีวิตป้ำมีแต่งำนกับงำน	 ป้ำท�ำงำนหนัก	 รับใช้ครอบครัวในฐำนะลูก

สะใภ้อย่ำงเต็มที่	 มันเป็นวัฒนธรรมจีนท่ีเรำปฏิบัติกันมำแต่บรรพบุรุษ	 โดย

บุคลิก	 ป้ำไม่ใช่คนมือเบำท่ีจะท�ำงำนละเอียดได้ดี	 แต่ป้ำก็ต้องช่วยกันกับแม่

ท�ำงำนปักผ้ำเพื่อหำเล้ียงครอบครัว	 แม่เล่ำว่ำกำรปักผ้ำของป้ำกับแม่มีวิธี

กำรต่ำงกัน	 แม่ปักไปหมุนเข็มไปท�ำให้เส้นด้ำยผ่อนคลำย	ปักถมพื้นที่ได้เต็ม

เร็ว	 ลำยปักดูสวยนุ่มเนียน	 ส่วนป้ำนั้นย่ิงปักเส้นด้ำยยิ่งเขม็งเกลียวกันแน่น	 

ปักถมพื้นที่ได้ช้ำ	มองเห็นด้ำยเป็นเส้นๆ	ดังนั้นหำกปักดอกไม้ตะกร้ำหนึ่งบน

ผืนผ้ำ	แม่จะท�ำเสร็จเร็วกว่ำป้ำ	นั่นเป็นวิธีกำรของแต่ละคน	แต่ทว่ำควำมมุ่ง

มั่นทุ่มเทนั้นไม่มีใครน้อยกว่ำใครเลย

	 หลังจำกส่งแม่มำเมืองไทยได้ไม่นำน	 ลูกสำวของป้ำก็ออกเรือนไป	

ที่บ้ำนเหลือเพียงอำม่ำกับป้ำ	 ตอนนั้นสงครำมยังไม่สงบ	 ป้ำต้องพยำยำม

ทุกทำงที่จะท�ำมำหำกิน	 แม้ต้องเสี่ยงอันตรำยหำบของไปขำยให้พวกญี่ปุ่น	 
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ป้ำแบกภำระเลี้ยงดูอำม่ำถึง	10	ปี	จึงพำกันลงเรือมำเมืองไทย	สะใภ้คนไหน

ท�ำอย่ำงป้ำได้บ้ำง

	 มำถึงเมืองไทยแล้วกใ็ช่ว่ำจะสบำย	ป้ำต้องช�ำ้ใจจำกควำมเจ้ำชูข้องสำมี	

ลุงมีภรรยำหลำยคน	 ป้ำท�ำงำนหนักขึ้นไปอีกเพื่อจะไม่ต้องคิดเร่ืองรอบตัว	 

ป้ำท�ำทกุอย่ำง	เช่น	เกบ็ถ่ำนจำกเตำอบ	เกบ็ตะปูจำกกองถ่ำนไปขำย	ป้ันลกูหนิ	

ติดรถเข้ำกรุงเทพฯ	 เป็นเซลล์ขำยลูกหิน	 ช่วงนั้นโรงงำนเรำท�ำชำมตรำไก	่ 

ป้ำก็ไปเกบ็หนิฟันม้ำจำกภเูขำใกล้บ้ำนมำท�ำเคลือบ	ป้ำพำพีส่ำวฉนัไปด้วย	เกบ็

กันตั้งแต่เช้ำจนบ่ำย	พี่สำวเล่ำว่ำทั้งร้อนทั้งกลัวเพรำะบนภูเขำนั้นเปลี่ยว	งำน

เหล่ำนี้ท�ำให้ป้ำมีรำยได้พิเศษ	 ป้ำไม่ใช้เงินฟุ่มเฟือยเพรำะหำมำยำก	 แต่ถ้ำมี

ใครเดือดร้อนป้ำก็ช่วยบ้ำงตำมสมควร	นับว่ำป้ำเป็นคนมีน�้ำใจ

	 ป้ำกับลูกชำยไม่ค่อยลงรอยกันนัก	 เพรำะแรงด้วยกันทั้งคู่	 เป็นปำก

เสียงกันบ่อย	แม่จึงต้องเป็นคนกลำง	เวลำแม่พูดคนจะเชื่อฟัง	ป้ำโมโหมำกที่

ลกูชำยฟังแม่มำกกว่ำป้ำ	ถงึกบัประชดว่ำจะยกให้เป็นลกูของแม่	แม่เสยีใจและ

ร้องไห้	บอกป้ำว่ำ	อย่ำคิดเช่นนั้น	แม่พยำยำมพูดไม่ให้ป้ำเสียใจ	ควำมจริง

แล้วลกูชำยของป้ำนับว่ำเป็นก�ำลงัส�ำคญัในกำรค้ำของบ้ำนเรำ	ร่วมงำนกบัพ่อ

อย่ำงเข้มแข็ง	ในขณะท่ีแม่เป็นคนมีเหตมีุผล	ลูกชำยป้ำจงึมักคยุปรกึษำงำนกับ

แม่บ่อยๆ	แม่ก็เกรงใจเขำเหมอืนกนั	ตอนทีพ่ีช่ำยสองคนจะเข้ำมำเรยีนหนงัสอื

ในกรุงเทพฯ	 แม่ได้ขอควำมเห็นเชิงขออนุญำตจำกลูกชำยของป้ำ	 ซึ่งท�ำให้พี่

สำวของฉันรู้สึกหงุดหงิดใจว่ำ	ท�ำไมแม่ต้องไปขออนุญำตจำกเขำด้วย	ในภำย

หลงัแม่จงึอธิบำยให้ฟังว่ำ	ลูกชำยของป้ำนัน้เป็นหุน้ส่วนธรุกิจของพ่อ	เรำควร

ให้เกียรติและควำมส�ำคัญกบัเขำ	เมือ่เขำเห็นด้วยและสนนัสนนุแล้ว	ในวนัหลงั

เขำจะมำบ่นหรือว่ำไม่ได้	ทุกอย่ำงก็เรียบร้อย
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	 ลกัษณะกำรท�ำงำนสะท้อนอปุนสัิยของคนได้	แม่เป็นคนทีย่ดืหยุน่	ผ่อน

หนักผ่อนเบำ	เป็นผู้สร้ำงควำมปรองดองเสมอ	ประกอบกับเป็นคนฉลำด	คิด

วำงแผน	ครอบครัวเรำจึงผ่ำนพ้นวิกฤตกำรณ์มำได้หลำยครั้ง

	 คร้ังมีหน้ีสินนับล้ำน	 แม่ช่วยพ่อคิด	 สิ่งแรกคือต้องลดจ�ำนวนคนท�ำ	

งำนลงถึงแม้บำงคนจะเป็นญำติก็จ�ำเป็น	 แม่บอกว่ำเรือก�ำลังจะจมต้องปลด

สัมภำระลงบ้ำง	 จำกนั้นจึงเจรจำกับเจ้ำหนี้ขอยกเลิกดอกเบี้ยทั้งหมด	 ขอ

ผ่อนช�ำระเงินต้นเป็นงวดๆ	 โดยจ่ำยเป็นเช็คล่วงหน้ำ	 เจ้ำหนี้ยอม	 หลังจำก

นั้นรำยได้จำกกำรค้ำก็ถูกจัดกำรส่งให้เจ้ำหนี้จนเป็นไทในที่สุด	 หลักกำรของ

แม่นั้น	 ดูไปแล้ว	 ไม่ต่ำงจำกที่นักบริหำรธุรกิจใช้กันตอนวิกฤติเศรษฐกิจของ

ประเทศน่ันเทียว	 แม่ให้หลักคิดว่ำ	 ถ้ำผ้ำคลุมของสักอย่ำงได้ไม่มิด	 ก็ต้อง

ดึงผ้ำให้ตึงขึ้น	 ก็จะสำมำรถคลุมได้มิด	 ในควำมหมำยว่ำผ้ำตึงคือกำรตึงตัว

เอง	 เช่น	ท�ำงำนให้หนักขึ้น	ลดค่ำใช้จ่ำย	ประหยัด	ลดควำมสะดวกสบำย 

ที่เคยมี	เป็นต้น	

	 ต่อมำป้ำหำทำงติดต่อญำติที่เมืองจีนจนสำมำรถพำแม่ของป้ำมำอยู่

เมืองไทยได้	 ให้กำรดูแลแม่อย่ำงดี	 ป้ำท�ำทุกอย่ำงให้กับคนในชีวิตของป้ำ	

แม้ว่ำเขำเหล่ำนั้นจะเข้ำใจหรือชื่นชมหรือไม่ก็ตำม	คนไม่ค่อยจะเข้ำใจป้ำมำก

นัก	บั้นปลำยชีวิตของป้ำช่ำงโดดเดี่ยว	เงียบเหงำและวำ้เหว่	เจบ็ป่วยอยูห่ลำย

เดือนและจำกโลกนี้ไปในเช้ำวันหนึ่ง

	 ชีวิตของป้ำถึงแม้จะเหมือนผ้ำที่ป้ำปักเอำไว้	เส้นด้ำยตึงมำกไป	ไม่นุ่ม

ไม่เนียนนัก	แต่ป้ำก็พยำยำมปักจนเสร็จ	ป้ำได้ท�ำหน้ำที่อย่ำงดีที่สุดแล้ว	ลูก

หลำนส�ำนึกในบุญคุณของป้ำไม่มีวันคลำย
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บ้านเมืองชล
  

 ฉันเกิดที่จังหวัดชลบุรี ต�าบลบางทราย อ�าเภอเมือง ในสมัยนั้น 

คนส่วนมากจะคลอดลูกที่บ้านโดยมีหมอต�าแยมาท�าคลอดให้ น้อยคนที่

จะคลอดลูกที่โรงพยาบาล ฉันโชคดีที่พ่อไปรับพยาบาลผดุงครรภ์จากโรง 

พยาบาลมาท�าคลอดให้ที่บ้าน 

	 บ้ำนของเรำอยู่ใกล้ทะเล	เป็นบ้ำนไม้สองชั้น	กว้ำงยำวคงอยู่ประมำณ	

12	คูณ	12	เมตรเห็นจะได้	ช่ำงไม้ที่ปลูกบ้ำนเป็นคนกวำงตุ้งชื่ออำกิ้ว	จ�ำได้

ว่ำตรงกลำงบ้ำนเป็นโถงทั้งชั้นล่ำงและชั้นบน	ชั้นล่ำงนั้นมีสองห้องนอน	อยู่

ด้ำนซ้ำยและขวำ	ส่วนชั้นบนแบ่งเป็นด้ำนละสองห้อง	รวมเป็นสี่ห้องนอน	ฉัน

เกิดที่ห้องชั้นล่ำงนี่เอง	พ่อตั้งชื่อให้ฉันว่ำ	 เปี๊ยะจู	 มีควำมหมำยถึงไข่มุกและ

หยกเน้ือดี	ค�ำว่ำหยกมำจำกส่วนหน่ึงของชือ่อำม่ำทีแ่ปลว่ำหยกสแีดง	แม่บอก

ว่ำ	พ่อต้ังชือ่ให้ลกูทกุคนด้วยตวัเอง	ตัง้ได้เก่งมำก	พ่อท�ำอะไรก็ตำมแม่จะชืน่ชมเสมอ

	 จำกบ้ำนเรำไปถึงทะเลระยะทำงประมำณ	 30	 เมตร	 ตรงที่ใกล้

กับทะเลที่สุดมีร้ำนค้ำอยู่ร้ำนหนึ่ง	 ซึ่งติดกับบ้ำนที่อยู ่ของเจ้ำของที่ดินที่

พ่อเช่ำปลูกโรงงำนของเรำ	 ชำยฝั่งแถบนั้นเป็นป่ำชำยเลนที่เต็มไปด้วย 

ต้นแสม	และโกงกำง	ตรงบริเวณหน้ำร้ำนค้ำนั้นมีสะพำนไม้ยื่นลงไปในทะเล

สัก	30	เมตร	ส�ำหรับให้เรือที่บรรทุกดินมำส่งให้โรงงำนของเรำเทียบท่ำได้	

ในละแวกบ้ำนของเรำหรืออำจเรียกว่ำทั้งบำงล้วนเป็นชำวประมง	 ภำพที่เห็น

ชินตำ	คือ	ภำพเรือหำปลำออกจำกฝั่งตอนเย็นค�่ำ	แล่นออกไปเป็นแถวๆ	โดย

มีฉำกหลังเป็นท้องฟ้ำสีสวย	
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	 เมือ่ลมทะเลเยน็สดชืน่พดัเข้ำฝ่ังมำในตอนเช้ำ	น�ำ้กล็งไปเยอะแล้ว	เหล่ำ

เรือหำปลำทะยอยแล่นใบใกล้ฝั่งเข้ำมำทุกที	 จำกนั้นพวกเขำก็ล�ำเลียงสัตว์น�้ำ

ที่จับมำได้ขึ้นบก	บ้ำงได้มำก	บ้ำงได้น้อย	เอำขึ้นมำเทไว้ตรงที่ว่ำงๆแถวหำด

ทรำย	ทีเ่ป็นรำยใหญ่หน่อยกเ็หน็รวมกนัไว้ในศำลำหลงัหน่ึงอยูใ่นบ้ำนของตำ

ปำน	จำกนั้นก็ช่วยกันคัดกุ้ง	ปู	ปลำต่ำงๆ	มันสนุกเมื่อดูเขำคัดของกัน	เสียง

คยุดงัเซง็แซ่	ร้ัวบ้ำนตำปำนอยูต่ดิกบับ้ำนเรำ	นอกจำกแกจะมเีรอืปลำแล้ว	แก

ยงัมีอำชีพเล้ียงเป็ด	ไข่เป็ดแถวนีม้ไีข่แดงสีส้มสวยเพรำะเป็ดได้กนิอำหำรทะเล

พวกปลำเล็กปลำน้อย	 หอยกระพงทั้งเปลือก	 ไข่เป็ดจึงอุดมด้วยคุณค่ำทำง

อำหำร	เมื่อใดที่แม่ต้องกำรของทะเล	แม่ก็จะใช้ให้พี่ชำยไปซื้อจำกชำวประมง

เหล่ำนี้	เรำจึงมีอำหำรทะเลสดๆกินกันเป็นประจ�ำ	

 

	 บรรยำกำศรอบๆ	บ้ำนเรำเป็นดังทีเ่ล่ำ	ส่วนบ้ำนของเรำนัน้เป็นโรงงำน

ท�ำเครือ่งป้ันดินเผำ	นอกจำกตวับ้ำนทีเ่รำอยูแ่ล้วมโีรงทีมุ่งด้วยจำกอยูส่องหลงั	

เป็นโรงยำวๆ	โรงหนึง่เป็นโรงพมิพ์กระเบือ้ง	ส่วนอกีโรงนัน้เป็นโรงทีม่เีตำเผำ

ยำวๆทีเ่รียกว่ำเตำมังกรส�ำหรบัเผำของ	เช่น	ลกูหนิ	ท่อน�ำ้ดนิเผำ	บรเิวณด้ำน

หลังเป็นโรงเตำอบส�ำหรับ	เผำอบสีกระเบื้อง	

	 ในควำมทรงจ�ำของฉนั	ชวีติควำมเป็นอยูเ่ม่ือเดก็น้ันช่ำงสุขสบำย	นึกถงึ

ครั้งใดมีแต่ภำพที่สวยงำมและบรรยำกำศอันอบอุ่น	
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 ถ้วยใส่สบู่

 ครอบครัวเรานับเป็นครอบครัวใหญ่ พ่ีน้องร่วมท้องเดียวกันมีท้ัง 

หมดเก้าคน เท่าที่ฉันจ�าได้ แม่เป็นแม่บ้านที่ระมัดระวังเรื่องใช้จ่าย ไม่ว่า

จะเป็นเรื่องอาหารการกิน เสื้อผ้าของใช้ต่างๆ ถ้าท�าเองได้เป็นต้องท�าเอง 

โดยมีพ่อเป็นผู้สนับสนุนทางด้านเทคนิค และแรงงาน

	 สมัยน้ันผงซักฟอกยังไม่เป็นที่รู้จักแพร่หลำย	 พ่อจึงท�ำสบู่ใช้โดยซ้ือ

น�้ำมันมะพร้ำวและโซดำไฟมำจำกกรุงเทพ	 เม่ือผสมสองสิ่งนั้นด้วยกันในอ่ำง

เคลือบใบใหญ่	 ไม่นำนนักจะกลำยเป็นของเหลวข้นๆ	 พ่อไม่ลืมที่จะผสมผง

ครำมลงไปด้วย	 จำกนั้นเทน�้ำสบู่น้ันลงไปในลังไม้ฉ�ำฉำซึ่งกรุไว้ด้วยกระดำษ

หนังสือพิมพ์	เมื่อทิ้งไว้ข้ำมคืนสบู่ในลังไม้ก็แข็งตัว	พ่อจะเอำมีดอีโต้มำตัดให้

เป็นก้อนสี่เหลี่ยมลูกเต๋ำขนำดประมำณ	3	นิ้ว	 ส�ำหรับมือเล็กๆ	 ของฉันมัน

ออกจะใหญ่เกินไปสักหน่อย	สบู่ที่พ่อท�ำมีกลิ่นฉุนแรงไปหน่อย	ซักผ้ำได้ขำวดี	

แต่ไม่เหมำะส�ำหรับถูตัว	

	 คร้ังน้ันยงัมสีบูอ่กีชนดิหนึง่เป็นสบูเ่หลว	เข้ำใจว่ำจะเป็นสบูถ่ตูวัส�ำหรับ

ผู้มีอันจะกิน	เรียกว่ำ	สบู่คำร์บอลิก	เมื่อสบู่เป็นของเหลว	ก็ต้องมีภำชนะไว้ใส่	

ตอนนั้นบรรจุภัณฑ์ที่มีชื่อว่ำพลำสติกยังไม่เกิด	สบู่นั้นมีฤทธิ์เป็นด่ำง	ภำชนะ

ดนิเผำจงึเหมำะท่ีสดุส�ำหรบัสบูเ่หลว	เพรำะจะทนกรดทนด่ำงได้	เรำจงึได้งำน

ท�ำถ้วยใส่สบู่จ�ำนวนมำก	

	 แม่ต้องลงแป้นด้วยเพือ่ให้งำนเสร็จทันเวลำ	ช่ำงส่วนหน่ึงป้ันถ้วย	ส่วน



23

หนึง่พิมพ์ฝำ	อกีพวกหนึง่ขูดแต่งให้เรียบร้อยและได้ขนำด	ตอนนัน้แม่มลีกูอ่อน

เป็นพี่คนที่	4	ที่ยังต้องดูแลอยู่ใกล้ตัว	แม่จึงผูกเปลผ้ำเอำไว้ที่เสำด้ำนหลังที่

นั่ง	ปั้นไปไกวไป	เป็นกำรไล่ยุงไปในตัว	และ	ท�ำให้ลูกหลับดีด้วย	เข้ำท�ำนอง

มือก็ไกวดำบก็แกว่ง	แม่สำมำรถปั้นถ้วยได้ถึงวันละ	200	ใบ

	 คงเป็นเพรำะงำนเร่งมำกกระมัง	 แม่ถึงกับไม่มีเวลำหุงต้มอำหำร	 ก็

ตรงแถวๆแป้นปั้นนั่นเองที่แม่มีเตำอั้งโล่เล็กๆไว้อันหนึ่ง	 แม่ใส่ข้ำวสำรรำวก�ำ

มอืในหม้อดินแล้วปล่อยให้เคีย่วไปเรือ่ยๆ	จนเป่ือยพร้อมจะเป็นอำหำรส�ำหรบั

ลูกน้อยที่นอนอยู่ในเปลให้อิ่มท้อง	 แม่ไม่เคยท้อใจให้ฉันเห็นสักครั้งไม่ว่ำงำน

จะหนักเพียงใด	สถำนกำรณ์จะเลวร้ำยแค่ไหน	

	 ลืมบอกไปว่ำ	หม้อดินใบนั้นฝีมือแม่ปั้นเอง
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ดิน

 ในการท�าเครื่องปั้นดินเผา ดินเป็นองค์ประกอบที่ส�าคัญที่สุด ที่

เมืองจีนมีแหล่งดินที่ดีมากอยู่ที่ภูเขาเกาเหลียง จึงท�าให้เคร่ืองปั้นดินเผา

ของจนีมชีือ่เสยีงว่าสวยงามเป็นเลศิ ชือ่ภเูขาจงึเป็นทีม่าของค�าว่า เคโอลิน 

เกาลิน เคโอลิไนต์ ซึ่งหมายถึงดินขาวบริสุทธิ์ที่ใช้ท�าของชั้นดี เช่น กังไส 

หรือพอร์ซเลน

	 เมืองไทยก็มีแหล่งดินดีอยู่มิใช่น้อย	แต่สมัยก่อนนั้นยังไม่มีกำรส�ำรวจ

มำกนัก	จงึรู้จกัน�ำมำใช้เพยีงไม่กีแ่หล่ง	เช่น	ดนิล�ำปำง	ดนิปรำจนี	ดนิแปดริว้

	 โรงงำนของพ่อใช้ดินขำวสัตหีบ	ดินด�ำช่องมะเฟือง	ดินแปดริ้ว	และ	

ดนิปรำจนี	เป็นหลกั	ดนิบำงอย่ำงส่งมำทำงเรือ	ดงัน้ันสะพำนไม้ยำวหน้ำบ้ำน

เรำจงึเป็นสะพำนให้เรอืดนิมำเทยีบ	คนงำนจะหำบดินขึน้มำ	มอืหนึง่ถอืติว้มำ

อันหนึ่ง	 เมื่อเดินมำถึงก็จะต้องยืนขึ้นไปบนตำชั่งเพื่อชั่งดูว่ำดินที่หำบมำหนัก

เท่ำใด	 พร้อมกับเอำไม้ติ้วที่ถือมำเสียบลงในกระบอกอันหนึ่ง	 ก็จะได้จ�ำนวน

หำบและน�้ำหนักดิน	 มำนึกดูตอนนี้ก็แปลกเหมือน	 กันว่ำ	 ทั้งคนขำยและคน

ซือ้ดินช่ำงมีควำมละเอยีดในกำรซ้ือขำยเสียจรงิๆ	ควำมจริงชัง่สกัสบิหำบ	แล้ว

มำค�ำนวณค่ำเฉลี่ยคูณกับจ�ำนวนหำบก็น่ำจะได้	

	 เม่ือเด็กฉันเหน็ชวิีตคนเรอืน่ำพสิมยั	บ้ำนลอยน�ำ้ของเขำถกูจดัไว้อย่ำง

เป็นระเบยีบ	ทกุตำรำงฟตุมีประโยชน์ใช้สอย	จนท�ำให้ฉนัอยำกจะมชีวีติบนเรือ

กับเขำบ้ำง
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	 เมื่อเรือล�ำหนึ่งออกจำกสะพำนไปแล้ว	จุดที่เรือนั้นจอดจะกลำยเป็นอู่

เรือ	เวลำน�้ำลงก็ยังมีน�้ำส่วนหนึ่งขังอยู่ในอู่	ในวันหยุด	พวกเรำจะพำกันไปที่

อู่เรือนี้	ไปพร้อมด้วยฝำชีและถังอีกใบหนึ่ง	พวกผู้ชำยย�่ำโคลนลงไป	ฉันนั่งดู

อยูบ่นสะพำนอย่ำงสขุใจ	ในอูเ่รอืพวกพี่ๆ 	ใช้ฝำชช้ีอนกุง้ฝอยซึง่ถกูขงัอยูใ่นน้ัน

อย่ำงชุกชุม	 ช้อนไม่กี่ครั้งก็จะเอำมำเทใส่ถังทีหนึ่ง	 ไม่ช้ำก็ได้กุ้งฝอยมำกพอ	

เมื่อกลับถึงบ้ำน	 แม่จะเอำแป้งสำลีตีกับไข่ใส่เกลือเล็กน้อยคนผสมกับกุ้งฝอย

แล้วทอดเป็นแพๆ	อร่อยอย่ำบอกใครเชียว

	 ควำมจ�ำเก่ียวกับดินอีกอย่ำงหนึ่งที่ฉันจ�ำได้คือ	 คนกินดิน	 ก็ดินขำว

สตัหบีนัน่แหละ	ผูห้ญงิแพท้อ้งบำงคนจะเอำดนินีไ้ปเคีย้วกิน	เขำ้ใจว่ำคงถกูใจ

รสฝำดอมเปรีย้วของดนิ	ถงึอย่ำงไรดินกค็งไม่เป็นพษิเมือ่กนิเป็นจ�ำนวนน้อยๆ	

เพรำะในยำบำงชนิดก็จะมีดินเป็นส่วนผสมอยู่ด้วย	 เช่น	 ยำเคลือบกระเพำะ

อำหำร

	 ดินต่ำงๆ	ถูกกองไว้กลำงแจ้ง	เมื่อถึงเวลำจะใช้คนงำนจะหำบดินไปเท

ลงในหลมุหมักดินตำมสัดส่วนทีก่�ำหนดไว้	หมกัไว้สองสำมวนัจงึเอำเสียมกลบั

ดนิในหลุมนัน้	เพือ่ให้มีกำรแตกตวัและมีกำรผสมเข้ำกนัดขีึน้	ต่อจำกน้ันจงึเอำ

ดินนั้นมำรวมกองเป็นกองใหญ่	แล้วใช้ลวดตัดแล่นไปมำในเนื้อดิน	ตำมแนว

ขนำนกบัพืน้	เพือ่ให้ดนิแตกตวัมำกขึน้พร้อมกบัแยกเอำรำกไม้	หรือรำกหญ้ำท่ี

ตดิอยูใ่นดินออกมำกับลวดตดั	น�ำดนิบำงส่วนไปกองไว้บนลำนกว้ำงเพ่ือเหยียบ

ให้เข้ำกันอีกครั้งหนึ่ง	 ในขณะที่คนเหยียบดินเหยียบดินด้วยเท้ำเปล่ำไปรอบๆ

เป็นวงกลมจะต้องจบัเชอืกท่ีผกูโยงไว้กบัขือ่เพือ่ประคองตวั	เมือ่ดนิเข้ำกนัดแีล้ว

น�ำไปกองไว้ตรงที่ช่ำงปั้นจะหยิบใช้ได้สะดวก	ก่อนลงมือปั้นก็ต้องนวดอีกครั้ง

	 ช่ำงปั้นเม่ือปั้นของแล้ว	 หลังผึ่งหมำดก็ต้องมีกำรตกแต่งโดยกำรขูด

ให้ของได้รูปร่ำง	 ผิวเรียบ	 จึงเกิดข้ีดินจำกกำรขูดแต่งเป็นเส้นยำวคล้ำยเส้น
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ก๋วยเตี๋ยวขึ้นเป็นกองย่อมๆ	พี่ชำยคนที่สี่จะชอบเล่นขี้ดินมำกกว่ำใครๆ	แม่จึง

ตั้งฉำยำให้ว่ำ	“เจ้ำขี้ดิน“	แต่พี่คงไม่ค่อยชอบฉำยำตัวเองนัก	จึงหำทำงให้คน

อืน่มฉีำยำด้วย	โดยจัดแจงตัง้ให้น้องชำยโดยเลียนแบบว่ำ	“เจ้ำเยีย่วดนิ“	เรือ่ง

จบลงที่น้องสำว	คือ	ตัวฉันพี่ตั้งฉำยำให้ว่ำ	“เจ้ำตดดิน“	เรำมักเรียกกันด้วย

ฉำยำในโอกำสที่ทะเลำะกัน	เรื่องนี้นับว่ำเพี้ยนไปในทำงลบ	ไกลจำกค�ำตั้งต้น

ที่น่ำรักว่ำ	“ขี้ดิน“

	 อย่ำงไรก็ดี	 เม่ือตอนอำยุส่ีสิบกว่ำพี่ชำยที่มีฉำยำว่ำ	 “เยี่ยวดิน“	 ได้

เปลี่ยนนำมสกุลของตนเองใช้นำมสกุลใหม่ว่ำ	“มัตติกำมัย“	(ด้วยเหตุผลส่วน

ตัว)	เขำตั้งของเขำเอง	ไม่ได้อำศัยพระหรือหมอดูคนใดเลย	นำมสกุลของเขำ

มีควำมหมำยว่ำ	“ส�ำเร็จด้วยดิน“

	 ส�ำหรับเรำแล้ว	“ดิน“	รวมควำมสุข	ควำมทุกข์	ควำมผูกพัน	ควำม

ทรงจ�ำ	และประสบกำรณ์ทุกๆอย่ำงชั่วชีวิต	ค่ำของดินสูงมำกในจิตใจของเรำ	

ฉันจึงอดที่จะเขียนถึงเรื่องของ	“ดิน“	ไม่ได้เลย
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โยกไปบดไป

 การโยกและบดเป็นภูมิปัญญาชาวบ้านอย่างแท้จริง วิธีการก็คือ 

เขาจะปั้นดินให้มีรูปร่างเหมือนกระทะ เป็นแท่งตัน ดูไปก็คล้ายขนมครก

ยักษ์ ส่วนกว้างสุดราวฟุตครึ่ง ผิวบนราบเรียบ ส่วนท้องโค้งมน น�าไปเผา

จนแกร่งที่อุณหภูมิสูง เมื่อจะบด เขาจะกองของเช่น ขี้เถ้าแกลบ เปลือก

หอยแครงเผาไฟแล้ว ลงบนลาน น�าเอาขนมครกยกัษ์นัน้วางลงบนกองของ 

วางเอาด้านท้องลง แล้วคนบดก็ขึ้นไปยืนบนขนมครกนี้โยกตัวไปทางซ้าย 

เหวี่ยงไปข้างหน้า หมุนไปทางขวาโยกไปด้านหลัง เลี้ยงตัวอยู่บนนั้นโดย

พาขนมครกไปด้วย น�า้หนกัคนโยกกบัแรงเหวีย่ง ท�าให้ขีเ้ถ้าถกูบีบ้ดให้เลก็

ลงๆ และ ละเอียดมากขึ้นๆ จนสามารถน�าไปใช้ท�าน�้าเคลือบได ้

	 ฉันชอบเล่นโยก	และ	บด	มันให้ควำมรู้สึกที่ดีมำก	เวลำที่เรำเคลื่อน

ตัวไปได้รอบๆ	บนกองขี้เถ้ำโดยที่เท้ำเรำไม่เปื้อน	 หำกจะเลิกเล่นก็เพียง	 แต่

โยกมำตรงขอบ	 แล้วก็ก้ำวขำลงไป	 เหมือนลงจำกยำนอะไรสักอย่ำง	 กำร

เล่นโยกไปบดไปน้ีน่ำจะเป็นเหตุที่ท�ำให้ฉันเป็นคนทรงตัวดีไม่ว่ำจะเล่นสเก็ต 

สกี	ฉันจะฝึกเป็นได้ง่ำย	สำมำรถเลี้ยงตัวให้ศูนย์ถ่วงไม่หลุดออกนอกกรอบ	

	 	 ข้ีเถ้ำท่ีถูกบดละเอียดแล้วนี้	 ถูกน�ำไปแช่น�้ำไว้ในโอ่งเพ่ือให้ละลำย	

ส่วนที่ละเอียดมำกจะแขวนลอยอยู ่ในน�้ำ	 ส่วนหยำบหรือกรวดทรำยจะ

นอนก้น	 แล้วจึงตักเอำน�้ำขี้เถ้ำข้นๆนี้ไปผสมกับน�้ำเลน	 ได้เป็นน�้ำเคลือบ

ส�ำหรับเคลือบผลิตภัณฑ์ต่ำงๆ	 เช่น	 โอ่งและไหน�้ำปลำ	 แถบเมืองชลและ

ระยองนี้ขึ้นชื่อว่ำมีน�้ำปลำดี	 มีโรงน�้ำปลำหลำยแห่ง	 เช่น	 น�้ำปลำทิพรส	
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น�้ำปลำตรำตรำช่ัง	 ตอนนั้นกำรบรรจุน�้ำปลำในขวดแก้วยังไม่แพร่หลำย

นัก	 หรือ	 อำจจะยังเป็นของแพง	 จึงใช้ไหดินเผำซื่งมีควำมคงทนต่อควำม

เค็ม	 และไม่รั่วซึมมำบรรจุน�้ำปลำ	 ฉันชอบยืนดูคนงำนเคลือบไหน�้ำปลำ	 

เธอวำงไหลงในกระทะบรรจเุคลอืบขนำดใหญ่	แล้วใช้มอืหมนุไหไปในน�ำ้เคลอืบ	

ไหจะถูกเคลือบทั้งใบแล้วจึงเทน�้ำเคลือบที่เหลืออยู่ในไหออกให้หมด	 จำกนั้น

จึงน�ำไปเข้ำเตำเผำ

	 กำรโยกและบดเลือนหำยไปเมื่อมีเครื่องบดชนิดใหม่เข้ำมำแทนที่	น่ำ

เสียดำยภูมิปัญญำชำวบ้ำน	นี่ถ้ำหำกยังมีใช้อยู่จะเป็นเครื่องออกก�ำลังส�ำหรับ

สำวยุคใหม่ได้อย่ำงชนิดที่ว่ำ	 อุปกรณ์ของฝรั่งที่ประกำศขำยกันโครมๆในทีวี

ต้องชิดซ้ำยไปเลย	
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 ของเด็กเล่น

 ใครท�าเคร่ืองปั้นดินเผาย่อมคุ้นเคยกับแป้นปั้น จ�าได้ว่าที่บ้านมี

แป้นปั้นขนาดใหญ่แบบอยู่บนพื้น ดินที่จะน�ามาปั้นต้องผ่านการนวดให้

เป็นเนื้อเดียวกันก่อน ตบให้เป็นก้อนกลมๆ คะเนว่าพอส�าหรับของที่จะ

ปั้น แล้วจึงโปะดินลงตรงกลางแป้น ช่างปั้นจะมีบัดดี้คู่ใจคนหนึ่งเอาไว้

ถีบแป้นให้หมุน พอแป้นเริ่มหมุน มือที่แข็งแรงทั้งสองข้างของช่างจะทั้ง

บีบท้ังกดก้อนดินด้วยความช�านาญเพื่อให้ก้อนดินได้ศูนย์จึงจะสามารถท�า

ขั้นต่อไปได้ เมื่อได้ศูนย์แล้วช่างจะใช้นิ้วเจาะตรงกลางก้อนดินให้เป็นหลุม 

แล้วประคองรีดดินให้กว้างออกหรือสูงขึ้น ตอนนี้ดินจะเป็นเหมือนทรง

กระบอก ระหว่างป้ันช่างจะท�าให้ทรงกระบอกอนันีเ้ปล่ียนรูปร่างไปได้ตาม

จินตนาการ จะป่อง จะคอด จะหนาบางอย่างไรได้ท้ังส้ิน การป้ันดนิจงึนบั

เป็นงานศลิปะแขนงหนึง่ เม่ือไรทีแ่ป้นหมนุช้าลง การป้ันจะไม่ได้ดัง่ใจ บัดดี ้

จะต้องหาจงัหวะท่ีจะถีบแป้น ให้หมนุต่อไปด้วยความเรว็ทีพ่อเหมาะ โดยไม่

ท�าให้การปั้นต้องสะดุด นับเป็นความสามารถเฉพาะตัวที่ไม่ควรเลียนแบบ

ถ้าคุณไม่แน่จริง เพราะเท้าของคุณอาจไปปะทะเอาช่างปั้นผิดใจกันเปล่าๆ

	 ฉันจ�ำภำพแม่ลงแป้นปั้นไม่ได้	 คำดว่ำแม่คงปั้นได้เร็วเพรำะแม่มักท�ำ

อะไรรวดเร็วเสมอ	 ภำพที่จ�ำได้แม่นเป็นภำพของช่ำงปั้นที่ชื่อต๋อ	 ช่ำงต๋อเป็น

หนุ่มผิวขำว	ผมหยักศก	ร่ำงสมำร์ต	ท่ำทำงสง่ำ	เวลำท�ำงำนตั้งอกตั้งใจมำก	

ตำจ้องเขม็ง	 ช่ำงต๋อไม่มีบัดดี้	 แต่มีไม้กระบองคู่ใจอันหนึ่ง	 เมื่อนั่งตัวตรง

ประจ�ำที่แล้ว	แกจิกกระบองลงในหลุมตื้นๆที่แกเจำะไว้ที่แป้น	อำศัยที่แกเป็น

คนตัวสูงใหญ่แข็งแรงจึงสำมำรถแกว่งกระบองให้แป้นหมุนไปได้อย่ำงไม่ยำก
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เย็นนัก	เรื่องวิธีหมุนแป้นแบบนี้ฉันเคยเล่ำให้แม่ฟังแต่แม่ไม่เชื่อ	ฉันยืนยันกับ

แม่ว่ำช่ำงต๋อท�ำแบบนั้นจริงๆ	

	 พวกเรำเด็กๆชอบไปป้วนเปี้ยนแถวแป้นปั้น	ขอให้ช่ำงปั้น	หรือ	พี่ชำย

คนโตซึ่งมีฝีมือปั้นพอใช้	ท�ำของพิเศษอย่ำงหนึ่งให้	นั้นก็คือ	กระปุกออมสิน	

ใครอยำกได้ขนำดไหน	 รูปร่ำงอย่ำงไร	 แกก็จะตำมใจปั้นให้ได้หมด	กระปุก

ออมสินมำตรฐำนของพวกเรำ	มีหน้ำตำคล้ำยยอดสุเหร่ำ	ทรงป้อมๆ	และ	มี

จุกอยู่ด้ำนบน	เมื่อถึงตำของฉัน	ฉันจะจ้องมองทุกขั้นตอนของกำรปั้นกระปุก

ของฉนัอย่ำงตำไม่กระพรบิ	จนกำรป้ันจบลงด้วยกำรบรรจบดนิตรงหวัจกุ	เวลำ

นัน้ใจฉนัพอง	ตำวำวด้วยดใีจยิง่นกั	จำกนัน้น�ำชิน้งำนไปผึง่เพ่ือรอให้ดนิหมำด

ค่อนข้ำงแข็งหน่อยจึงขูดแต่ง	แล้วใช้ใบมีดเจำะช่องส�ำหรับหยอดสตำงค์	ตำก

ต่อไปจนดินแห้งดีแล้ว	จึงน�ำไปเผำในเตำมังกร	ภำยหลังกำรเผำกระปุกแต่ละ

ใบจะไม่เหมือนกันเลย	ขึ้นอยู่กับต�ำแหน่งที่วำงเผำในเตำ	บำงลูกโดนเปลวไฟ

มำกก็จะมีส่วนที่สุกมันแวววำว	สีตรงส่วนนี้จะคล�้ำกว่ำส่วนอื่น	บำงลูกอ่อนไฟ

หน่อยจะมีสีค่อนข้ำงสม�่ำเสมอ	แต่ไม่ค่อยเจ๋งในสำยตำของเด็กๆ	ท�ำให้ได้ลุ้น

กันเวลำที่เขำเปิดเตำและมักมีกำรอิจฉำกันเล็กๆ	 ในที่สุดทุกคนก็ท�ำใจได้และ

หันกลับมำมองกระปุกที่ตัวกอดไว้	ของฉันสิสวยที่สุดเพรำะไม่มีใบไหนเหมือน	

กระปกุของเรำไม่มีช่องให้สำมำรถเปิดเพือ่หยบิเหรยีญได้	เมือ่จะใช้เงนิต้องแคะ

ออกทำงช่องหยอดเหรียญ	จึงท�ำให้แคะเอำสตำงค์ออกยำกหน่อย	เสียดำยที่

ไม่มีเหลืออยู่สักใบ

		 สมัยน้ันข้ำวของยงัไม่แพง	แต่แม่กไ็ม่มเีงนิให้เรำไปโรงเรียนมำกนัก	จะ

ให้สลงึหรอืสองสลงึเท่ำนัน้	เดก็สมยันีอ้ำจจะนกึภำพไม่ออก	หน่ึงสลึงมีค่ำย่ีสิบ

ห้ำสตำงค์	ดังน้ันเงนิในกระปกุจงึเป็นเหรยีญพวกห้ำสตำงค์สบิสตำงค์	ยกเว้น

ช่วงตรุษจีน	จะมีธนบัตรใบละบำทหรืออย่ำงเก่งก็	5	บำท	กว่ำจะเก็บเงินกิน
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ก๋วยเตี๋ยวได้ชำมหน่ึงก็ไม่ใช่ง่ำยๆ	 เม่ือเรำไม่สบำยแม่จึงจะอนุญำตให้คนงำน

ไป	ซื้อก๋วยเตี๋ยวให้กิน	จ�ำได้ว่ำชำมละสองสลึง

		 วิธีหำเงินมำหยอดกระปุกอีกวิธีหนึ่งคือ	 กำรมุดเข้ำไปใต้ถุนบ้ำนซึ่ง

ยกพื้นสูงรำวฟุตครึ่ง	พอเหมำะที่เด็กเล็กๆอย่ำงเรำจะคลำนเข้ำไปเพื่อเก็บเศษ

สตำงค์ทีห่ล่นลงมำตำมช่องกระดำนพืน้บ้ำน	พวกเรำคลำนตำมกนัไป	คนหนึง่

ส่องไฟฉำย	อีกคนต้องตำไวในกำรมองหำเหรียญ	นับว่ำคุ้มเพรำะบำงครั้งยัง

ได้เจอของดีอย่ำงอ่ืน	รวมทัง้สมบตัขิองตัวเองทีห่ำยไปนำนแล้วเข้ำโดยบงัเอญิ

อีกด้วย	ได้เงินเท่ำไรเรำจะแบ่งกัน	ก็ยุติธรรมดี	

	 ของเล่นอีกอย่ำงหนึ่งเป็นตุ๊กตำซึ่งแม่ปั้นให้พี่สำวเล่น	 ฉันเกิดไม่ทัน

ของเล่นสิ่งนี้	 แม่ปั้นดินเป็นส่วนหัวและตัวตุ๊กตำ	 ก่อนจะติดหัวกับตัวเข้ำด้วย

กันจะปั้นดินเส้นหนึ่งติดพำดลงบนบ่ำให้ยำวห้อยลงมำส�ำหรับเป็นแขนแล้วจึง

ต่อหัวกับตัวให้ติดกันด้วยดินเหลวๆ	 จำกนั้นคลึงดินให้เป็นเส้นเล็กมำกๆแล้ว

พันกันเป็นเปียเอำติดเข้ำกับหัวตุ๊กตำ	เป็นของเล่นอย่ำงดีที่พี่สำวยังจ�ำได้	แม่

ยังปั้นเป็ดไก่ให้อีกหลำยตัว	นอกจำกนี้แล้วพวกเรำก็ไม่มีของเล่นอะไรเป็นชิ้น

เป็นอัน	ได้แต่เล่นกันไปตำมประสำเด็ก	ผิดกับเด็กสมัยนี้ที่มีของเล่นมำกมำย	
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ลูกหิน
 

  ใครเคยเล่นลูกหินบ้าง? เด็กๆ สมัยนี้อาจไม่รู้จัก ลูกหินเป็นของ

เล่นที่เด็กผู้ชายชอบเล่นกัน ลูกหินท�าจากดินเผา มีขนาดต่างๆ ขนาดเล็ก

มีเส้นผ่านศูนย์กลางประมาณ 2 เซนติเมตร และ ขนาดใหญ่ประมาณ 3 

เซนติเมตร วธิเีล่น คอื ขดุหลมุที่พืน้ดนิเขา้หลมุหนึง่ส�าหรับเป็นศูนย์กลาง

ในการเล่น ก่อนอื่นก็ต้องโยนลูกหินไปที่หลุม ของใครใกล้หลุมมากที่สุด

ก็จะเป็นคนเริ่มต้น จากนั้นก็เริ่มดีดลูกหินของตัวให้ไปถูกของคนอื่นให้ไป

อยู่ห่างจากหลุมเพื่อตัวเองจะได้ทอยลงหลุม นับคะแนนจากจ�านวนหลุมที่

ทอยได้ ฉันเป็นเด็กผู้หญิงจึงไม่ได้เล่นลูกหิน 

 

	 ลูกหินเป็นสินค้ำขำยดีอีกชนิดหนึ่ง	ในเวลำกลำงวันคนงำนบำงคนจะ

มีหน้ำที่ปั้นลูกหิน	แต่ตอนค�่ำหลังอำหำรแล้ว	แม่กับป้ำจะมำนั่งปั้นลูกหินกัน	

ฉันจึงได้ร่วมวง	ป้ำจะควักดินก้อนประมำณลูกปิงปอง	คลึงในฝ่ำมือสองข้ำง

อย่ำงรวดเร็ว	 ประมำณว่ำกลมแล้ววำงลงในกระบะไม้	 วำงเป็นแถวจนเต็ม

กระบะขนำดยำว	5	ฟุต	กว้ำง	1	ฟุต	คลุมด้วยกระสอบผึ่งไว้	พอวันรุ่งขึ้น

เมื่อดินหมำดแล้วจึงเอำมำคลึงอีกครั้งหนึ่ง	ครำวนี้ต้องประณีตหน่อย	เพื่อให้

ได้ลกูหนิทีก่ลมและผวิเรียบ	ขัน้ตอนนีภ้ำยหลังเปลีย่นไปใช้กระบอกเหลก็ขนำด

พอดีมือ	ตรงปลำยกระบอกท�ำเป็นแอ่งครึ่งวงกลมพอที่ลูกหินจะลงไปนอนได้	

คลึงจนกลมได้ท่ี	 แถมต้องแตะน�้ำมันเล็กน้อยเพื่อให้ผิวเรียบย่ิงขึ้นและไม่

ติดแบบ



33

	 ลูกหินต้องแกร่งจึงจะนับเป็นลูกหินที่ดี	 ดังนั้นจึงต้องเผำในเตำมังกร

ซึง่มอีณุหภมิูค่อนข้ำงสูง	โดยเรยีงลูกหนิดบิใส่ลงในภำชนะดนิเผำทนไฟทีม่ชีือ่

เรียกเป็นภำษำจีน	และ	ใช้ทับศัพท์ว่ำ	“จ๊อ“	ต�ำแหน่งที่วำงในเตำน่ำจะเป็น

หัวเตำ	ซึ่งเป็นบริเวณที่อุณหภูมิสูงกว่ำส่วนอื่นๆ

	 ภำยหลังกำรเผำ	ลูกหินถูกน�ำมำเทกองรวมกัน	และ	 เมื่อคลำยร้อน

แล้ว	ก็จะนับใส่ลงกระสอบ	ฉันชอบงำนนับลูกหินใส่กระสอบมำก	สนุกดี	และ	

รู้สึกภูมิใจที่มีส่วนช่วยที่บ้ำนท�ำงำน	สองมือของฉันจะควำนลูกหินนับทีละ	5	

จนเตม็กระสอบ	แล้วเอำเข็มอนัใหญ่ร้อยด้วยเชอืกกระสอบ	เยบ็ปิดให้เรยีบร้อย	

พร้อมน�ำส่งแหล่งใหญ่คือในส�ำเพ็งซึ่งเป็นแหล่งขำยของเล่น

	 วนัไหนทีฝ่นตก	เดก็ๆ	ออกไปว่ิงซนไม่ได้	กจ็ะชวนกนัเล่นลกูหนิทีใ่ต้ถนุ

บ้ำนพัก	นับเป็นกำรดีเหมือนกัน
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 ท่อน�้าดินเผา

 การท�าท่อน�า้ดนิเผา จะต้องน�าดนิมาตแีผใ่ห้เป็นแผ่นค่อนข้างใหญ่ 

ขึ้นกับขนาดของท่อที่จะท�า เม่ือดินเป็นแผ่นเรียบเสมอกันดีและได้ความ

หนาประมาณหน่ึงนิ้วแล้ว ก็จะม้วนดินที่ได้ โดยมีทรงกระบอกที่ท�าจาก

แผ่นสังกะสีเป็นโครงด้านใน ม้วนเสร็จแล้วก็ต้องเชื่อมรอยต่อให้สนิทด้วย

ดนิ ยกต้ังขึน้แล้วเอาโครงออก วางผึง่ไว้บนพ้ืนทีเ่รยีบ เสรจ็แล้วจงึน�าส่วน

หัวซึ่งปั้นด้วยแป้นหมุนและหมาดเช่นกันมาเชื่อมต่ออีกคร้ังหนึ่ง จึงเป็น

อันสมบูรณ์ จากนั้นจึงน�าไปเคลือบและเข้าเผาในเตามังกร เพื่อให้แกร่ง 

เคลือบสุกมัน มีความทนทานต่อการใช้งาน 

	 ของอีกอย่ำงที่มีลักษณะคล้ำยกันคือรำงข้ำวหมู	 สินค้ำพวกนี้มักเป็น

งำนตำมสั่งจำกลูกค้ำ	ท�ำเสร็จแล้วก็จะกองไว้เป็นพวกๆ	ไป	

	 	เมืองชลเป็นเมืองน�้ำเค็ม	ขึ้นชื่อว่ำคนดุ	ในควำมเห็นของฉันไม่ว่ำที่

ไหนก็มีทั้งคนดุ	คนดี	มิใช่หรือ	ตอนที่พ่อไปตั้งโรงงำนใหม่ๆ	มีนักเลงหัวไม้

ชอบมำรังแก	 พ่อจึงต้องอำศัยก�ำนันเป็นที่พึ่ง	 ก�ำนันเอกเป็นคนน่ำเกรงขำม	

เมื่อลูกบ้ำนเดือดร้อน	 แกจะมำถึงบ้ำนถำมไถ่	 ช่วยเหลือ	 บำงครั้งแม่จะท�ำ

อำหำรเลี้ยงด้วย	ท่ำนก�ำนันชมว่ำแม่ท�ำกับข้ำวอร่อย	นับว่ำมีควำมสนิทสนม

กันพอใช้	

	 ครัง้หนึง่มีพวกผูช้ำยทีเ่ป็นคนเกเร	เข้ำมำจบีคนงำนหญงิของเรำ	เทีย่ว

เดินเกะกะ	พี่ชำยใหญ่เห็นจึงเข้ำไปบอกให้ออกไป	เกิดเป็นปำกเสียงกันถึงขั้น
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ลงไม้ลงมือ	 ฉันจ�ำได้ว่ำแม่กับพี่สะใภ้ใหญ่ช่วยกันยกท่อน�้ำจำกกองแล้วทุ่มใส่

คนเหล่ำนั้น	จนพวกเขำต้องล่ำทัพไป	และเพื่อควำมแน่ใจว่ำพวกเขำจะไม่กลับ

มำอีก	พ่อก็ได้ไปแจ้งท่ำนก�ำนันเอกไว้	 แม่บอกว่ำพวกผู้ชำยนั้นโดนก�ำนันจับ

ไปมัดไว้ด้วย	คงเข็ด	จึงเลิกรำไปไม่กลับมำแก้แค้น
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โกร่งบดยา
  

 เมือ่เดก็ฉนัไม่ขีโ้รค ดจูากภาพถ่ายเหน็เป็นเด็กตัวกลมๆ น่ารักๆ ถ้า

เป็นสมัยนี้ อาจถูกส่งเข้าประกวดตั้งแต่เล็ก ในต�าแหน่งเด็กสมบูรณ์ ช้าๆ

นานๆพวกเราจะได้รับยาถ่ายพยาธิ์ซึ่งท�าเป็นก้อนคล้ายเจดีย์เล็กๆ มีสีสวย 

บ้างเขยีวอ่อน บ้างชมพ ูแต่ฉนัเกลยีดมากเพราะมันมีรสหวานแสบคอ แถม

กนิแล้วรู้สกึผะอืดผะอม ไม่แน่ใจว่าพ่อไปซือ้มาหรอืหมอท่านใดแนะน�า นบั

ว่าพ่อมีความห่วงใยดูแลสุขภาพของพวกเราอย่างดี

	 ในบำงครัง้พวกเรำกจ็ะถูกพีช่ำยคนโตต้อนไปบ้ำนหมอแพน	ซึง่เป็นผูท้ี่

ชำวบ้ำนแถวบำงทรำยได้พึง่พำยำมป่วยไข้	โดยมำกแล้วพวกเรำจะถกูกวำดคอ	

แกมียำกวำดสีด�ำ	ขมมำก	เข้ำใจว่ำผสมเหล้ำโรงด้วยเพรำะฉันจ�ำกลิ่นได้	เด็ก

แต่ละคนเดินเข้ำไปหำแกอย่ำงกลัวๆ	หมอแพนใช้นิว้ช้ีกวำดคอ	นิว้ของแกใหญ่

มำกทีเดียว	เวลำกวำดเข้ำไปในคอ	เรำก็จะตำเหลือก	ท�ำท่ำจะอ๊อกกันตำมๆ	

พีช่ำยเล่ำว่ำเม่ือคร้ังแกไปจบัปทูะเลนัน้แกโดนปกูดัจนน้ิวกลำงเน่ำและต้องเสียน้ิว

ไป	ดงัน้ันหมอแพนจงึมแีค่สีน่ิว้	

	 ในเวลำต่อมำคงมีคนท�ำยำกวำดบรรจุซองมำขำย	แม่กจ็ะเป็นคนกวำด

คอลูกเอง	โกร่งบดยำของแม่ไม่รู้ว่ำเลียนแบบมำจำกที่ไหน	แม่ปั้นของแม่เอง	

ทรงรีๆ	 ปลำยข้ำงหนึ่งเรียวและมีร่องส�ำหรับเทยำได้	 โกร่งบดยำนี้แม่จะไม่

เคลือบ	เป็นเพียงดินเผำ	และใช้ลูกหินเป็นตัวบด	แม่ใช้โกร่งบดยำนี้บดทั้งยำ	

กวำดตรำใบโพธิ์และบำงครั้งก็จะเป็นพวกยำเม็ดลดไข้เพื่อให้น้องเล็กๆกิน	พอ

บดกับน�้ำเสร็จก็เทใส่ช้อนแล้วป้อนน้อง



37

	 ฉันคิดว่ำแม่เป็นคนขยัน	ไม่อยำกเสียเวลำท�ำงำนเดินไปหยิบของนั่นที

โน่นที	แม่จึงมีตะกร้ำหวำยประจ�ำตัวอยู่ใบหนึ่ง	ในนั้นมีของสำรพัด	ไม่ว่ำจะ

เป็น	มีด	หวี	กิ๊บติดผม	ไม้จิ้มฟัน	กุญแจ	และ	ในบรรดำของเหล่ำนั้น	โกร่ง

บดยำพร้อมลูกหินและซองยำต่ำงๆ	ก็รวมอยู่ด้วยไม่เคยขำดหำยไป	พร้อมให้

หยิบใช้ได้ทันที
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หม้อนึ่งซาลาเปากับชามปลาช่อน

 ร้านค้าชายทะเลตามท่ีเคยเล่าไว้น้ัน เจ้าของเป็นคนจนีทีอ่พยพจาก

กรุงเทพฯ ตามพ่อกับแม่ของเรามา นับเป็นญาติห่างๆ กันด้วย พวกเรา

เรียกเธอว่าอาซ้อ อาซ้อเป็นคนใจดี พูดเพราะ มารยาทเรียบร้อย เป็น

คนน่ารัก สามีแกเสียชีวิตเมื่ออายุไม่มากนักด้วยเส้นโลหิตในสมองแตก  

แกเศร้าเสยีใจมากและได้ครองตนเป็นโสดมาจนแก่เฒ่าตามธรรมเนยีมของ

จีนโบราณ อาซ้อไม่มีลูก แต่ได้ขอเด็กมาเลี้ยงเป็นลูกบุญธรรมถึง 3 คน 

	 ร้ำนของอำซ้อมีสินค้ำมำกหลำยยกเว้นอำหำรสด	วันหนึ่งๆ	มีคนเข้ำ

ร้ำนแกมำก	เพรำะแถวนั้นนอกจำกชุมชนชำวประมงแล้ว	ยังมีโรงปั้นถึงสอง

โรง	ช่วงตอนเช้ำเป็นสภำกำแฟที่คึกคัก	ไม่ว่ำจะเป็นกำแฟร้อน	โอเลี้ยง	อำ

ซ้อชงได้อร่อย	เข้มข้น	เป็นกำรชงแบบใส่กำแฟลงในถุงผ้ำ	และ	เทกรองกลับ

ไปกลับมำ	พอได้ที่ก็เทน�้ำกำแฟลงในถ้วยแก้ว	เติมนมข้นสัก	2	ช้อน	แถมนม

สดอีกเล็กน้อย	จะเอำอะไรมำแลกก็ไม่ยอม	ยังจ�ำกลิ่นอำยติดใจอยู่	เด็กอย่ำง

ฉันได้กินอย่ำงมำกก็นมข้นชงเติมหำงกำแฟ	แค่นี้ก็อร่อยแล้ว

	 พวกไซหู้	 ซึ่งหมำยถึงบรรดำช่ำงจำกโรงปั้น	 จะแวะมำกินกำแฟกับ

ปำท่องโก๋	รวม	ทั้งซำลำเปำนึ่งร้อนๆ	พลำงวิพำกษ์วิจำรณ์ข่ำวครำวในหน้ำ

หนังสือพิมพ์	ซึ่งดูเหมือนจะไม่มีพิมพ์ไทย	มีแต่พิมพ์จีน	อำซ้อแกก็จะชงกำแฟ

มือเป็นระวิง
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	 หม้อต้มกำแฟโบรำณ	มีช่องเจำะไว้สองช่องส�ำหรับใช้กระบวยจ้วงน�้ำ

เดือดมำชงกำแฟ	 อำซ้อมักจะสวมหม้อนึ่งซำลำเปำเข้ำไว้บนช่องใดช่องหน่ึง	

เพื่ออำศัยไอน�้ำร้อนนึ่งให้ซำลำเปำร้อนและนุ่มน่ำกิน	 ในควำมทรงจ�ำของฉัน	

หม้อนึ่งนี้เป็นดินเผำ	สีออกขำวนวลๆ	สูงรำวแปดนิ้ว	กว้ำงรำวหกนิ้ว	ที่ก้น

เจำะรูให้ไอน�้ำผ่ำนได้	และมีฝำปิดด้วย	ซำลำเปำอร่อยมำกมไีส้หมกูบัไส้ถัว่ด�ำ	

ใครมำสำยหน่อยจะผดิหวงัเพรำะหมด	

	 ขนมต่ำงๆ	 ในร้ำนเป็นขนมเกลียว	 ขนมหูช้ำง	 บ้ำบิ่น	 ท็อฟฟี่	 ข้ำว

เกรียบ	นอกจำกขนมแล้ว	ยังมีจับฉลำกอีกด้วย	ของรำงวัลล้วนล่อใจให้เด็ก

อย่ำงเรำขอเงินแม่มำชิงโชค	ตอนนั้นมีรำงวัลที่หนึ่งเป็นชำมดินเผำขนำดชำม

แกง	ในสำยตำของฉันมันช่ำงสวยเหลือเกิน	ชำมเป็นดินเผำอย่ำงดีสีขำว	เนื้อ

ละเอียด	ค่อนข้ำงบำง	น่ำใช้	จุดเด่นคือมีรูปวำดปลำสีส้มว่ำยน�้ำอยู่กลำงดง

สำหร่ำย	 แถมมีฟองน�้ำปุดๆ	 อยู่ตรงก้นชำม	 ตอนนั้นฉันคิดว่ำเป็นปลำช่อน	

ควำมจริงอำจเป็นพวกปลำคำร์พ	ยิ่งดูก็ยิ่งชอบ	อยำกเป็นเจ้ำของ

	 ฉันคงหมดเงินไปหลำยสตำงค์	 ที่ได้มำกลับเป็นแค่ท็อฟฟี่ห่อด้วย

กระดำษย่น	หรือ	ไม่ก็ปลำหมึกบดชุบน�้ำตำล	น่ำสงสำร	จนเมื่อโตขึ้นถึงได้รู้

ว่ำกำรเล่นจบัฉลำกนัน้	คนขำยเค้ำจะอุบ๊อิบ๊	เกบ็เบอร์ท่ีเป็นรำงวลัใหญ่ไว้ก่อน	

เผลอๆ	จะไม่ตดิกลบัเข้ำไปด้วยซ�ำ้	จะโทษใครดล่ีะ	โทษทีเ่รำอยำกได้จนไปเป็น

เหยื่อเอง	 หรือ	 โทษคนขำยที่เอำเปรียบ	 ฉันบอกไม่ได้ว่ำอำซ้อท�ำหรือเปล่ำ	

แต่ฉันยังคงให้ควำมเคำรพรักแก	เคยแวะไปหำอีกหลำยครั้ง	แกก็ยังเอ็นดูฉัน

ไม่เปลีย่นแปลง	ต้อนรับพวกเรำท่ีไปเยีย่มอย่ำงอบอุน่เสมอ	ถงึแม้ชวีติของแกไม่

สขุสบำยนกัเม่ือแก่	อำซ้อมอีำยยุนืเกือบ	90	ปี	เมือ่แกเสยีชีวติ	ฉนัได้ไปส่งแก

ทีส่สุำนด้วย	
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	 เม่ือฉนัจบัฉลำกชำมปลำช่อนไม่ได้สักท	ีมนัจงึฝังใจฉนั	ทกุวนันีเ้มือ่ไปซือ้

ข้ำวของ	เหน็ชำมทีม่ลีวดลำยท�ำนองนีก้จ็ะนกึถงึอำซ้อ	

	 บำงสิง่บำงอย่ำงจะคงคุณค่ำในใจของเรำเสมอ	แม้จะไม่ได้เป็นของเรำ

ให้จับต้องได้	
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ชามตราไก่
 

 มนุษย์เราไม่ว่าไปอยู่ที่ไหน วัฒนธรรมก็มักจะติดตัวไปด้วยเป็น

ธรรมดา เช่น คนจีนที่อพยพไปตั้งถิ่นฐาน ยังที่ต่างๆ ทั่วโลก ได้น�าเอา

วัฒนธรรมการใช้ตะเกียบคีบอาหารติดตัวไปด้วย เท่าที่ทราบยังไม่เห็น

ชนชาตใิดใช้ตะเกียบ เป็นอปุกรณ์ในการกนิอาหารนอกจากชาวจนี เกาหลี 

และ ญี่ปุ่นตะเกียบคู่กับชามอย่างไม่ต้องสงสัย จะพุ้ยข้าวต้มหรือข้าวสวย

ไม่เกี่ยง 

	 แต่เดิมชำมตรำไก่เป็นสินค้ำจำกเมืองจีน	มีสีสดเพรำะเขียนลำยด้วยสี

บนเคลือบ	ตัวไก่และหงอนไก่เป็นสีส้มแดง	หำงสีด�ำ	พื้นหลังเป็นต้นกล้วยสี

เขียวอ่อนและสีเขียวแก่	ประดับด้วยดอกโบตั๋นสีชมพูม่วง	ต้องเผำสองครั้งคือ

เผำชำมเคลือบครัง้หนึง่ก่อนแล้วจงึเผำลวดลำยอกีครัง้	ต่อมำเมือ่เกดิสงครำม	

กำรส่ังสินค้ำจำกเมืองจนีต้องหยดุชะงกัลง	ภำยหลงัจงึมผีูพ้ยำยำมท�ำขึน้ใช้ใน

เมืองไทยแต่เปลี่ยนเป็นเขียนด้วยสีใต้เคลือบเพื่อจะเผำเพียงครั้งเดียว	ชำมรุ่น

นี้จึงไม่มีสีสดเหมือนของเดิม	ตัวไก่มีสีเขียว	หำงสีน�้ำเงิน	ดอกไม้สีชมพูซีดๆ	

ใบกล้วยสีเขียว	

	 โรงงำนของลุงที่กรุงเทพท�ำชำมตรำไก่ได้คุณภำพดี	 ที่เมืองชลฯ	

โรงงำนของพ่อใช้ดินจำกแหล่งดินในพื้นที่ที่อยู่ใกล้โรงงำนมำกกว่ำจะใช้ดิน

จำกแหล่งดินอื่นที่อยู่ไกล	ถึงแม้คุณภำพดินจะไม่ดีมำกนัก	เช่นดินปรำจีนฯ	
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	 กำรท�ำชำมตรำไก่เร่ิมจำกกำรน�ำดนิท่ีต�ำจนละเอยีด	หมกักับน�ำ้	กรอง	

แล้วทิง้ให้ดนิตกตะกอน	นวดจนดนิทีไ่ด้นัน้เข้ำเป็นเนือ้เดยีวกนัแล้ว	ตดัดนิเป็น

แผ่น	 น�ำดินมำกดลงในแบบพิมพ์จะได้ชำมดินที่ไม่มีขำ	 หลังจำกนั้นจึงน�ำมำ

ลงแป้นเพื่อต่อขำอีกทีหนึ่ง	แต่ก่อนชำมมีลักษณะเป็นเหลี่ยมๆหน่อย	 ไม่กลม

เหมือนสมัยนี้เพรำะไม่ได้ปั้นด้วยเครื่อง	 หลังจำกแห้งแล้วจะตกแต่งเขียนลำย	

ช่ำงแต่ละคนมีพูกั่นอยูใ่นมอืสำมอนัเพือ่ควำมรวดเรว็ในกำรระบำยส	ีตวดัไม่กี่

ครั้งก็เสร็จ	พ่อมีฝีมือเขียนลำยไก่ได้สวยเหมือนกัน	จำกนั้นจึงเคลือบชำมด้วย

น�ำ้ยำเคลอืบแล้วน�ำบรรจลุงในกล่องดนิทนไฟทีเ่รยีกว่ำจ๊อ	น�ำจ๊อเข้ำเรยีงซ้อน

เป็นตั้งในเตำมังกร	เผำไฟค่อนข้ำงสูงประมำณ	1,250	องศำเซลเซียส	ช่ำง

เตำสุมฟืนติดต่อกันเป็นเวลำสองสำมวันทั้งวันทั้งคืน	 เวลำกลำงคืนมองเห็น

เปลวไฟที่แลบออกมำตำมตำไฟดูคล้ำยมังกรพ่นไฟน่ำกลัว	 เมื่อได้อุณหภูมิ

แล้วจะปิดช่องไฟทุกช่อง	ทิ้งไว้ประมำณหนึ่งวันจึงจะเริ่มๆเปิดเตำได้	คนงำน 

ยกจ๊อออกจำกเตำและจัดกำรน�ำชำมออก	 ท�ำกำรคัดเลือกแล้วมัดเป็นตั้งด้วย

เชือกเพื่อส่งขำยต่อไป
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กระเบื้องดินเผา

 จะว่าไปแล้วสนิค้าหลกัของโรงงานพ่อกค็อื กระเบือ้งเคลอืบดินเผา 

ทุกหนแห่งในประเทศไทย จากเหนือจรดใต้ ตะวันออกจดตะวันตก จะมี

กระเบือ้งเคลอืบของฮกเฮง็อวดสสีนัสวยงาม อยู่บนหลงัคาโบสถ์ หรอืศาลา

การเปรียญ อยู่ทั่วไป ช่างน่าภูมิใจจริงๆ

	 กระเบื้องนี้มีลักษณะคล้ำยเกล็ดปลำ	แผ่นยำวประมำณ	10	นิ้ว	กว้ำง

ประมำณ	 6	 นิ้ว	 ปลำยมน	 เคลือบเป็นมันด้วยเคลือบสีเหลือง	 เขียว	 แดง

ประมำณครึ่งแผ่น	 เวลำมุงขึ้นหลังคำเขำจะมุงสลับสีกัน	 กำรท�ำกระเบื้องนี้	

แม่เล่ำว่ำ	ท�ำกันมำตั้งแต่สมัยครอบครัวพ่อยังอยู่ที่เมืองจีน

	 วิธีท�ำแผ่นกระเบื้องนั้นไม่ยำก	 คนงำนจะเอำดินเหนียวโปะลงในแบบ

ไม้	 กดดินให้เต็มแบบ	 แล้วใช้ลวดตัดดินส่วนเกินออก	 ก็จะได้แผ่นกระเบื้อง

นอนอยู่ในแบบ	จำกนั้นเอำฝ่ำมือที่แห้งวำงลงบนแผ่นกระเบื้อง	เมื่อยกมือขึ้น	

แผ่นกระเบื้องก็จะติดมือขึ้นมำ	แล้วจึงเอำไปวำงไว้บนแผ่นกระดำน	ทิ้งไว้จน

ค่อนข้ำงหมำดแล้วจึงน�ำมำขูดผิวให้เรียบด้วยไม้ไผ่เหลำบำงๆ	อีกที

	 แผ่นกระเบื้องทุกแผ่น	 ต้องมีตะขอส�ำหรับเกี่ยวยึดกับไม้ระแนงบน

หลังคำเพื่อไม่ให้กระเบื้องไหลลื่นลงมำ	ท�ำตะขอโดยปั้นดินเป็นรูปสำมเหลี่ยม

ติดที่ฐำนด้ำนในของแผ่นกระเบื้องเรียกว่ำกำรติดจุก	 กำรเก็บกระเบื้องจะเอำ

ด้ำนทีเ่รยีบปะกบเข้ำด้วยกนัแล้ววำงซ้อนสลบักนัเป็นตัง้ไว้	ทิง้ไว้ระยะหนึง่แล้ว

พลิกกลับเอำแผ่นล่ำงขึ้นบน	 วำงซ้อนสลับกันอย่ำงเดิมเพื่อกันกำรโก่งงอของ
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แผ่นกระเบื้อง	

	 หลังจำกแห้งสนทิดแีล้ว	จึงน�ำเข้ำเผำในเตำกลมซึง่มีอณุหภูมปิระมำณ	

800	องศำเซลเซียส	เรียกว่ำกำรเผำดิบ	เนื้อกระเบื้องที่เผำดิบแล้วมีสองสีคือ	

สีขำว	และ	สีอิฐขึ้นอยู่กับชนิดของดินที่ใช้	กระเบื้องสีขำวเหมำะกับเคลือบสี

เหลือง	สีเขียว	สีน�้ำเงิน	จะให้สีสด	ส่วนกระเบื้องสีอิฐเหมำะกับเคลือบสีแดง

และสีน�้ำตำล

	 กำรเล่นอย่ำงหนึ่งเมื่อเด็ก	คือ	กำรเล่นพิมพ์กระเบื้องเลียนแบบที่คน

งำนเขำท�ำกัน	นับว่ำเป็นกำรเล่นที่ดีมีประโยชน์	ท�ำให้ฉันคุ้นเคยกับดินตั้งแต่

นั้นมำ

		 จำกเตำกลม	กระเบ้ืองกม็คีวำมแขง็แรงพอทีจ่ะน�ำมำเคลอืบผวิด้วยน�ำ้

เคลือบ	พร้อมส�ำหรับน�ำไปอบสีเคลือบต่อไป

	 เตำอบสีเคลือบกระเบื้องนี้นับเป็นภูมิปัญญำของคนโบรำณ	 เป็นเตำ

สองชั้น	ชั้นในส�ำหรับบรรจุกระเบื้องที่จะอบสี	ช่องว่ำงระหว่ำงชั้นนอกกับชั้น

ในเป็นทำงทีค่วำมร้อนจำกฟืนทีเ่ผำไหม้อยูใ่ต้เตำจะผ่ำนขึน้มำ	ท�ำให้ควำมร้อน

กระจำยไปทั่วเตำ	 ผนังช้ันในนี้ก้ันไม่ให้เปลวไฟกระทบโดยตรงกับกระเบื้อง	

อันจะท�ำให้เคลือบเสียหำยได้	 เม่ือบรรจุกระเบื้องเต็มเตำแล้ว	 ช่ำงเตำจะปิด

ด้ำนบนของเตำเพือ่รกัษำควำมร้อนในเตำไม่ให้สญูเสยีออกไปมำก	โดยใช้แผ่น

กระเบ้ืองทีไ่ม่มเีคลอืบวำงซ้อนไปมำอย่ำงหลวมๆ	7-8	ชัน้	ทีด้่ำนล่ำงน้ันมปีระ

ตูเล็กๆ	อยู่	3	ประตูส�ำหรับใส่ฟืน	ระยะเวลำกำรอบอยู่ประมำณ	8-9	ชั่วโมง	

คนงำนต้องคอยใส่ฟืนรักษำควำมร้อนให้ได้ตำมก�ำหนด	เนื่องจำกเคลือบที่ใช้

เป็นเคลือบตะกั่วจึงหลอมตัวได้ที่อุณหภูมิไม่สูงมำกนักประมำณ	900	องศำ
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เซลเซียส	 คนงำนที่ช�ำนำญจะสังเกตจำกกำรมองเคลือบในเตำที่มีควำมมัน 

เป็นเงำเลื่อม	หรือ	จะให้แน่ก็จะเกี่ยวชิ้นตัวอย่ำงที่วำงอยู่ในเตำออกมำดู	เมื่อ

ได้ที่แล้วก็จะจัดกำรถอยฟืน	 คือโกยเอำฟืนและถ่ำนในเตำออกมำแล้วปิดปำก

เตำด้วยอฐิทนไฟเพือ่ไม่ให้อำกำศเยน็ผ่ำนเข้ำไปในเตำอันจะท�ำให้ของเสยีหำย

	 คนงำนเอำน�้ำรดถ่ำนแดงๆนั้น	 เมื่อเย็นตัวลงก็จะกลำยเป็นถ่ำนด�ำๆ	

ซึ่งเอำไปใช้เป็นถ่ำนหุงข้ำวได้	บ้ำนเรำจึงไม่เคยซื้อถ่ำนมำใช้
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พ่อไปขายกระเบื้อง

 การขายกระเบ้ืองน้ันพ่อต้องออกไปขายเอง วธิกีารของพ่อกค็อื พ่อ
เอากระเบื้องตัวอย่างห่อด้วยกระดาษหนังสือพิมพ์ บรรจุลงในกระเป๋าเสื่อ
จันทบูร หมายถึงเสื่อที่ท�าจากจันทบุรี หิ้วติดตัวไปทุกหนทุกแห่ง ขึ้นรถ 
ลงเรือ รวมทั้งรถไฟ และ เครื่องบินในภายหลัง คิดว่าพ่อเคยเดินทางไป
เกือบทุกจังหวัดในประเทศไทย 

	 ส่วนใหญ่แล้ว	พ่อเดินทำงเข้ำกรุงเทพฯ	หรือ	 ไปจังหวัดอื่นๆด้วยรถ
โดยสำรประจ�ำทำง	ไปครั้งหนึ่งก็มักจะหลำยวัน	พอถึงวันกลับของพ่อ	ซึ่งมัก
จะเป็นตอนค�่ำๆ	พวกเรำจะชวนกันไปที่จุดนัดหมำยริมถนนสุขุมวิท	บริเวณที่
เป็นทำงแยกเข้ำบ้ำนเรำ	ตรงทีน่ัน้มหีลกักโิลเมตรสขีำวอยูต้่นหนึง่ที่ๆ 	เรำลำด
เสื่อลง	นั่งๆ	นอนๆ	กันอยู่ตรงนั้นอย่ำงไม่รู้จักเบื่อเพื่อคอยพ่อ	พอมีเสียงรถ
แว่วมำ	ก็จะชะเง้อกันที	ถ้ำไม่ใช่ก็ผิดหวัง	ในที่สุดก็จะเป็นรถคันที่พ่อโดยสำร
มำจนได้	มีบำงครั้งเหมือนกันที่เรำต้องผิดหวัง	เมื่อพ่อต้องเลื่อนก�ำหนดกลับ

	 พ่อเป็นคนซื้อของเก่ง	ไม่ว่ำจะเป็นผ้ำผ่อนส�ำหรับแม่	หรือ	ผ้ำส�ำหรับ
ตัดเสื้อให้ลูกๆ	 พ่อซื้อได้ของดี	 มีคุณภำพและสวยงำม	 ส�ำหรับพวกเรำเด็กๆ	
ไม่มีอะไรจะดีไปกว่ำ	ท็อฟฟีเต้นระบ�ำ	มันเป็นของนอก	ขนำดก้อนลูกเต๋ำหนึ่ง
นิ้ว	ห่อด้วยกระดำษสีทองมีลำยเป็นเด็กสำวเต้นระบ�ำบัลเลต์	ฉันจ�ำได้แม่นจน
ทุกวันนี้	ช่ำงเป็นของที่วิเศษเหลือเกิน	หอม	หวำน	พ่อแจกให้คนละหนึ่งเม็ด
เท่ำนั้น	ไม่ได้ยินใครบ่น	ทุกคนพอใจกับของฝำกของพ่อ

	 เรำได้รู้จักโลกภำยนอกจำกกำรบอกเล่ำของพ่อ	พอกลับถึงบ้ำนพ่อจะ
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นั่งเล่ำเรื่องรำวที่พ่อเดินทำง	ไปอย่ำงไร	ไปพบใคร	เขำพูดว่ำอย่ำงไร	พ่อพูด
ว่ำอย่ำงไร	เอำอะไรมำให้กิน	ไปกินข้ำวร้ำนไหน	สั่งอะไร	รำคำเท่ำไร	ฯลฯ	
โดยมีแม่และลูกๆ	นั่งฟังกันอย่ำงสนใจ	พ่อเหมือนนักเล่ำนิทำน	บำงเรื่องฟัง
เพลินดี	เรำได้ควำมรู้เกี่ยวกับสถำนที่และบุคคลต่ำงๆ	เช่น	ท่ำนเจ้ำคุณเจียม
เป็นพี่ชำยของนำยต�ำรวจใหญ่ชื่อ	พลต�ำรวจเอกพิชัย	กุลละวนิชย์	ท่ำนอยู่ที่
วดัลำดขวำง	แปดร้ิว	ฯลฯ	แต่บำงเรือ่งท�ำให้เรำรูว่้ำกำรไปขำยของของพ่อนัน้	
พ่อเหนื่อยมำกทีเดียว	บำงครั้งต้องค้ำงคืนที่วัดเพรำะหำเรือหรือรถกลับไม่ได้

	 ครั้งหนึ่งพ่อมีเรื่องตื่นเต้นมำเล่ำให้ฟัง	พ่อไปวัดศีลขันธ์	อยู่ที่จังหวัด
อ่ำงทอง	พ่อไปเก็บเงินจ�ำนวนมำกเอำกำรอยู่	สถำนกำรณ์คงไม่น่ำไว้ใจ	ทำง
วัดต้องให้คนของวัดออกมำด้วย	 หลวงพ่อให้มำส่งถึงที่ที่ปลอดภัยพอที่พ่อจะ
จับรถต่อไปได้	พ่อมีปืนพกติดตัวไปด้วยในบำงครั้ง	โชคดีที่ตลอดชีวิตของพ่อ
ไม่เคยต้องน�ำมันออกมำใช้	คงเป็นบุญที่พ่อท�ำส่งผลคุ้มครองพ่อนั่นเอง

	 ค้ำขำยกับวัด	กว่ำจะเก็บเงินได้ก็เมื่อทำงวัดมีงำนประจ�ำปี	เช่น	งำน
ฝังลูกนิมิต	ทอดผ้ำป่ำ	 เวลำสนุกของเรำอีกครั้งหนึ่ง	คือ	กำรได้ช่วยพ่อนับ
เงิน	เงิน	100	บำทเป็นปึกใหญ่เพรำะเป็นธนบัตรใบละหนึ่งบำท	ท�ำให้เด็ก
อย่ำงเรำต้องนับอยูห่ลำยรอบกว่ำจะครบ	ไม่ขำดกจ็ะเกนิ	กำรได้ช่วยงำนเลก็ๆ
น้อยๆ	นี้ท�ำให้เรำภูมิใจ

	 พวกพี่ๆยังได้ช่วยพ่อเขียนจดหมำยภำษำไทยด้วย	 เขียนไปถึงพระที่
พ่อติดต่อขำยกระเบื้องอยู่	เพื่อติดตำมข่ำวครำวต่ำงๆ	พ่อไม่รู้หนังสือไทยเลย	
นอกจำกทีม่ใีครสอนให้เซน็ชือ่	ดงันัน้เชค็ของพ่อจงึลงช่ือ	“ป้วยซงั	แซ่โง้ว”	ด้วย
ลำยมือที่มีเอกลักษณ์	 อักษรไทยที่พ่อเขียนมีลักษณะกำรลำกหำงคล้ำยอักษร
จีน	ดูพ่อจะภูมิอกภูมิใจกับลำยเซ็นต์ของตัวเองมำก	ควำมอ่อนน้อม	ควำมมี
สัมมำคำรวะท�ำให้พ่อเป็นที่ชอบใจของพระสงฆ์ที่ได้ติดต่อ	กำรค้ำกระเบื้องจึง
มีลูกค้ำเพิ่มขึ้นๆ
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	 กำรออกไปติดต่อกับลูกค้ำ	 และ	 โลกภำยนอกของพ่อ	 น�ำควำมทัน
สมัยหลำยๆอย่ำงกลับมำด้วย	 พ่อซื้อวิทยุมำเครื่องหนึ่ง	 ท�ำให้พวกเรำได้ฟัง
ข่ำวสำร	 รวมทั้งละครวิทยุอีกด้วย	 จ�ำได้ว่ำตอนค�่ำๆ	 มีละครเรื่อง	 ล่องไพร	
เฒ่ำทะเล	 แสดงโดยคณะใดก็จ�ำไม่ได้เสียแล้ว	 แต่จ�ำเสียงของผู้แสดงคนหนึ่ง
ได้ว่ำเป็น	คุณสมชำย	มำลำเจริญ	ผู้อ่ำนข่ำวของวิกบำงขุนพรหม	ถ้ำจ�ำผิด
ต้องขออภัยด้วย	เด็กๆ	นั่งล้อมวิทยุ	เสียงผู้แสดงและเพลงประกอบ	ช่วยสร้ำง
ควำมสนกุสนำน	ตืน่เต้นได้อย่ำงยิง่	นอกจำกนีว้ทิยุยังท�ำให้เรำรู้จกัเพลงสำกล
ทั้งไทยและเทศ	เช่น	เพลงสุนทรำภรณ์	เพลงเซเว่นโลนลี่	เดย์ส	ฯลฯ	ต่อมำ
พ่อยังซ้ือเครื่องเล่นแผ่นเสียงมำด้วย	 ต้องไขลำนให้เครื่องหมุนก่อนจึงจะจด
เข็มลงบนแผ่น	 เสียงก็จะดังออกมำจำกล�ำโพงปำกบำนเหมือนดอกผักบุ้งนั้น	
บอกแล้วไงว่ำพ่อเรำทันสมัย

	 ปีไหนก็จ�ำไม่ได้แล้ว	เมื่อฉันมีอำยุสัก	7	ขวบ	พ่อก็ซื้อรถยนต์	มันเป็น
รถโอเปิลแวน	ตอนนี้เองที่ฉันได้เข้ำกรุงเป็นครั้งแรก	พ่อพำไปดูสเก็ตน�้ำแข็ง
คณะฮอลิเดย์ออนไอซ์	 แสดงที่สวนลุมพินี	 ฉันคิดว่ำเป็นช่วงวันรัฐธรรมนูญ	
สมัยนั้นมีกำรเฉลิมฉลองกันอย่ำงใหญ่โต	 เห็นหรือยังว่ำพ่อทันสมัยแค่ไหนที่
หอบลกูจงูลกูมำดูกำรแสดงทีแ่สนวิเศษและสวยงำม	ก่อนกำรแสดงพวกเรำยงั
ได้กินก๋วยเตี๋ยว	รำดหน้ำแสนอร่อยอีกด้วย	พ่อคนเดียวที่เตรียมกำรทั้งหมดนี้
เพือ่ให้พวกเรำได้มำเทีย่วสนกุสนำน	สัมผัสกับควำมทนัสมยัอย่ำงสดุๆในยคุนัน้	

พ่อช่ำงยอดเยี่ยมจริงๆ
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บทส่งท้าย

 โรงงานของเราอยู่ใกล้วัดเขาบางทราย พ่อจึงให้ลูกๆเรียนหนังสือ

ที่โรงเรียนวัดแห่งนี้ โรงเรียนระดับประถมศึกษาชื่อ “พุทธยาคม” ส่วน

ระดับมัธยมศึกษาชื่อ “สุขบท” พ่ีน้องเราหกคนในเก้าคนเรียนที่นี่ การ

เรียนของเราอยู่ในเกณฑ์ดี สามารถท�าชื่อเสียงให้โรงเรียนได้พอสมควร 

ความสัมพันธ์กับคุณครูค่อนข้างดีมาก เราได้รับค�าแนะน�าเร่ืองการเรียน

ต่อในกรุงเทพฯจากท่านด้วย 

	 พี่ชำยคนโตเข้ำเรียนต่อที่โรงเรียนพำณิชยกำรพระนคร	 ส่วนพี่ชำย

คนรองเรียนต่อท่ีโรงเรียนเตรียมอุดมศึกษำ	 พี่สำวเข้ำเรียนที่โรงเรียนสำธิต

ปทุมวนั	พีช่ำยคนทีส่ี่และห้ำเรียนตอ่ที่โรงเรยีนวัดเทพศริินทรำวำส	ตวัฉนัเข้ำ

เรียนต่อที่โรงเรียนสำธิตประสำนมิตร	ส่วนน้องๆ	อีกสำมคนเริ่มเรียนหนังสือ

ในกรงุเทพฯ	พ่อและแม่สนบัสนนุกำรศกึษำของพวกเรำอย่ำงเตม็ที	่ท่ำนท�ำงำน

เหน็ดเหนื่อยกันมำก	พวกเรำจึงตั้งใจเรียนเพื่อให้ท่ำนสบำยใจและภูมิใจ	ในที่

สุดลูกๆก็ได้ส�ำเร็จกำรศึกษำ	มีกำรงำนที่ดีกันทุกคน	

	 หลำยปีมำแล้ว	พวกเรำชวนพี่สำวซึ่งกลับมำเยี่ยมแม่จำกต่ำงประเทศ	

ให้ไปย้อนอดีตกันที่เมืองชลฯ	โดยมีวัดเขำบำงทรำยเป็นจุดนัดหมำย	เรำรวม

พลกันได้มำกเกินคำด	พี่น้อง	5	คน	เขยและสะใภ้	3	คน	หลำนอีก	2	คน	

เป็นคณะใหญ่	ออกเดินทำงกันแต่เช้ำ	พี่ชำยใหญ่ไม่ลืมที่จะน�ำแอ็คคอเดี้ยนไป

ด้วย
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	 เมือ่แวะกรำบพระสงฆ์ทีเ่คำรพแล้ว	ก็ได้เวลำขึน้เขำกนั	ทกุคนเบกิบำน

กันมำก	เห็นสิ่งใดก็จะโยงไปถึงเหตุกำรณ์ครั้งยังเด็ก	เรื่องรำวมำกมำยถูกเล่ำ

ขำนสู่กัน	เดินไป	พักไป	ร้องเพลงกันไป	ไม่นำนก็ถึงมณฑปบนยอดเขำโดย

ไม่เหนื่อยกันมำกนัก

	 ที่ระเบียงมณฑป	 คณะนักร้องลำยครำมเปิดคอนเสิร์ตเต็มรูปแบบขึ้น	

พวกเรำสนุกกับกำรร้องเพลงประจ�ำโรงเรียน	 เพลงของทหำรเรือ	 เพลงฮิต

ร่วมสมัย	ฯลฯ	บรรยำกำศอบอวลไปด้วยควำมทรงจ�ำอันอบอุ่น

	 หลังพักผ่อนรับประทำนของว่ำง	 และ	ซึมซับควำมทรงจ�ำกันแล้ว	ก็

ถึงเวลำกลับ	คณะของเรำ	เดินกลับลงมำพร้อมกับประสำนเสียงเพลง	Happy	

Wanderer	รับกันเป็นทอดๆ	นับเป็นกำรเดินทำงครั้งหนึ่งในชีวิตที่มีควำมสุข

ที่สุด
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	 I	love	to	go	a-wandering,	

	 along	the	mountain	track,	

	 and	as	I	go,	I	love	to	sing,	

	 My	knapsack’s	on	my	back.	

	 	 Val-deri,Val-dera,

	 	 Val-deri,

	 	 Val-dera-ha-ha-ha-ha-ha	

	 	 Val-deri,Val-dera.	

	 	 My	knapsack’s	on	my	back.

	 	 	 เวลเดอรี่...เวลเดอร่ำ...

	 	 	 เวลเดอรี่...

	 	 	 เวลเดอร่ะ	ฮะ	ฮะ	ฮะ	ฮะ	ฮะ

	 	 	 เวลเดอรี่...เวลเดอร่ำ

	 	 	 มำย	แนพ	แซค	อีส	ออน	มำย	แบค...

	 พ่อเสียชีวิตในปี	พ.ศ.	2536	เมื่ออำยุ	81	ปี	ส่วนแม่เสียชีวิตในปี	

พ.ศ.	2555	เมื่ออำยุ	96	ปี

	 ชีวิตเรำยังต้องเดินทำงกันอีกไกล	พ่อกับแม่จะเป็นเข็มทิศน�ำทำงของ

เรำตลอดไป
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