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อุทิศแด่คุณพ่อคุณแม่ผู้มีพระคุณที่เคารพรักยิ่ง
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	 คนท่ีท�ำงานคลุกคลีอยู ่กับเซรามิกหรือจะเรียกอย ่างง ่ายๆว ่า

เครื่องปั้นดินเผามาตลอดชีวิตอย่างฉันนั้นเมื่อจะลองขีดๆ เขียนๆ จึงไม่พ้น

เรื่องใกล้ตัว และจะมีอะไรท่ีสนุกกว่าชีวิตในวัยเด็กเล่า  ดังนั้นฉันจึงเริ่มย้อน

อดีต 

	 เมื่อเริ่มต้น ฉันเขียนถึงความทรงจ�ำของฉันตอนเป็นเด็ก โดยเล่าเรื่อง

ผ่านเครื่องปั้นดินเผาที่ฉันเล่นฉันเห็นและฉันคุ้นเคยในโรงงานของพ่อ เขียนๆ

ไปกค็ดิว่าน่าจะเอาเรือ่งทีแ่ม่เล่าให้ฟังถงึความล�ำบากยากจนของพ่อกบัแม่เมือ่

อยูเ่มอืงจนีและการต่อสูฟั้นฝ่าอปุสรรคจนสามารถมาประกอบอาชพีสร้างเน้ือ

สร้างตัวเป็นปึกแผ่นในเมืองไทยมาใส่ไว้ด้วย เพื่อเป็นบันทึกไว้ให้ลูกหลานได้

เรียนรู้ว่า  “ครอบครัวของเราท�ำดินเผา” มาตั้งแต่บรรพบุรุษ ควรที่เราจะ

ภูมิใจและระลึกถึงพระคุณของท่าน

	 ส�ำหรับผู ้อ ่านทั่วไปคงจะได ้ประโยชน ์บ ้างไม ่มากก็น ้อยจาก

ประสบการณ์ของเรา  แม้วิธีการท�ำดินเผาบางอย่างที่เล่าถึงในหนังสือนี ้

ปัจจุบันไม่มีผู้ปฏิบัติแล้วก็ตาม

	 ขอบคุณอาจารย์ศุภสนิ สารพนัธ์ ทีเ่ขยีนภาพลายเส้นบางภาพประกอบ

จากความทรงจ�ำของฉัน และคุณทวีศักดิ์ แก้วบุรี ผู้จัดรูปเล่ม

	 	 	 	 	 	 	       อาจู	

พิมพวัลคุ์ วัฒโนภาส

ความน�ำ
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 ซาฮะเฮ็ง

	 ครอบครัวของเราเป็นคนจีน บรรพบุรุษอาศัยอยู่ที่ต�ำบลปังโคย 

จังหวัดเตี่ยอัน มณฑลกวางโจว ประเทศจีน ประกอบอาชีพทางท�ำเครื่อง 

ปั้นดินเผา ญาติผู้ใหญ่ที่สุดที่ฉันเคยพบก็คือ อาม่า ซึ่งเป็นแม่ของพ่อ

	 เตี่ยของอาม่าเป็นช่างท�ำดินเผาคนหนึ่ง ฐานะยากจนมาก มีร้านดิน

เผาเล็กๆ ชื่อว่า ซาฮะเฮ็ง ของที่ท�ำเป็นหลัก คือ หัวกล้องยาฝิ่น ที่ท�ำจาก

ดินแดง ท�ำเองขายเอง วันไหนเอาของไปขายได้เงิน เตี่ยก็มักจะแวะสูบฝิ่นจน

ดึกดื่น และ ลืมทางบ้านไปเลย ลูกเล็กๆ ที่บ้านเฝ้าคอยการกลับบ้านของเตี่ย

อย่างใจจดจ่อ หวังจะเห็นเตี่ยซื้อของกินกลับมาบ้าง คอยแล้วคอยเล่า เฝ้าแต่

จ้องไปทางบานหน้าต่างทีม่องเหน็ถนนสายเลก็ๆ ทีเ่ตีย่เดนิไปขายของน้ัน จน

บ่อยครั้งผลอยหลับไปด้วยความหิวโหย

	 อาม่าแต่งงานเมือ่อายุเพยีง 16 ปี กบัชายทีม่อีายมุาก ช่วยกันท�ำโรงงาน 

ซาฮะเฮง็ อาม่าดแูลการผลิต ส่วนสามีเป็นคนขาย ต่อมาเมือ่สามคีนน้ีเสยีชวีติ

ลง อาม่าแต่งงานกับไซหู้ หรือ หัวหน้าช่างในโรงงานของตัวเองชื่อ โง้วเจ๊ก

ลิ้ม ไซหู้คนนี้คืออาก๋งของเรานั่นเอง มีลูกสามคน คือ คุณลุงสองคน และ 

พ่อของเรา 
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	 ในช่วงน้ันซาฮะเฮง็ท�ำเฉพาะของอบส ีคอื ซือ้ของขาวทีเ่ผาแล้ว จ�ำพวก

ถ้วยชามมาระบายลวดลายแล้วอบในเตา ส่วนมากเป็นชามตราไก่ 

	 ซาฮะเฮ็ง สถานแห่งที่นี้ จึงเป็นต้นก�ำเนิดอาชีพการท�ำเครื่องปั้นดิน 

เผาของครอบครัวเราที่พอจะสืบสาวขึ้นไปถึงได้
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บ้านแม่

	 แม่มาจากครอบครัวที่ยากจนในเมืองจีน อาก๋งชื่อ ลีเฉี่ยง 

ค้วง อาม่าชื่อ โซวไซ่เตียง มีลูกทั้งหมด ๗ คน เป็นชาย ๒ คน 

หญิง ๕ คน ในจ�ำนวนนี้มี ๒ คน คือ ตั่วอี๊ (ตังเซี้ยง-พี่สาวคนโต) 

และ ตั่วกู๋ (ตังหยิน-พี่ชายคนโต) เป็นลูกที่ซื้อมา (คนจีนใช้ค�ำว่า “ซื้อ” 

เนื่องจากยุคสมัยท่ีข้าวยากหมากแพง ไม่มีจะกินจริงๆ เขาขายลูก 

เพื่อให้ลูกได้มีกิน ไม่เช่นนั้นจะอดตายกันหมด)

	 ลูกอีกห้าคนมีชื่อไพเราะที่ล ้วนเกี่ยวกับฤดูใบไม้ผลิ ผู ้ชายชื่อ

ชุ ง เซียง (ทิวทัศน ์แห ่งฤดู ) ผู ้หญิงสี่คน ช่ือชุง ลั้ ง (กล ้วยไม ้แห ่ง

ฤดู) ชุงเฮียะ (ใบไม้แห่งฤดู) ขี่เฮียะ (ใบไม้ที่สวยแปลก) และ ชุง

หก (วาสนาแห ่ งฤดู ) แม ่คื อ ชุ งหก (ห ลังแต ่ งงานแล ้ ว ใช ้ ชื่ อ  

 ลีม่อเจ็ง) และยังมีชื่อเล่นว่า ฮ่อยี้ (ค้างคาวน้อย) เนื่องจากแม่ชอบกินล�ำไย

ต้นที่บ้านอาก๋งมาก ทุกครั้งที่ล�ำไยออกลูก แม่จะปีนเก็บกินเหมือนจะแย่งกับ

ค้างคาวที่มากินตอนกลางคืน แม่เล่าว่า  เวลาไม่มีกับข้าว ก็จะเก็บล�ำไยสอง

ลูกมากินกับข้าว

	 บ้านที่แม่เกิด เป็นบ้านที่อาก๋งได้มาด้วยการไปขอเป็นลูกบุญธรรมให้

กับครอบครัวที่มีอันจะกินครอบครัวหนึ่ง ลูกหลานเขาอยู่ไกล ไม่สามารถมา

ท�ำภารกิจเซ่นไหว้บรรพบรุษุทีต่ายไปแล้วได้ด้วยตนเอง ซึง่ในปีหนึง่ๆ มหีลาย
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วาระโอกาส ไม่ว่าจะเป็นตรุษ สารท เช็งเม้ง ครบรอบวันตาย ฯลฯ อาก๋ง

ต้องไปท�ำสัญญากับเขาว่าจะท�ำภารกิจนี้แทนจึงได้รับบ้านและโฉนดที่ดินนั้น

มา แม่เล่าว่าต่อมาเกิดแผ่นดินไหวและบ้านหลังนั้นพังไป อาก๋งต้องไปขอยืม

เงนิเพือ่นบ้านท่ีนับถือกนัมาสร้างหลงัใหม่ ต่อเมือ่ลูกสาวออกเรอืน ได้สนิสอด

มา จึงน�ำมาผ่อนคืนให้ เขาไม่ได้คดิดอกเบีย้ นบัว่ายงัมผีูอ้ปุถมัภ์ในยามล�ำบากอยูบ้่าง

	 เมื่อยากจน ทุกคนในบ้านจึงต้องช่วยกันท�ำงาน อากู๋ (ลุง) ท�ำงาน

เป็นลูกจ้างในโรงงานที่ท�ำเคร่ืองปั้นดินเผาชั้นดีสีขาว (แปะเต๋ง) ส่วนน้องๆ

จะช่วยกันท�ำงานอยู่กับบ้าน งานที่ถนัดก็คือ การท�ำกาต้มน�้ำชาดินเผา  อา

ก๋งจะไปสั่งดินส�ำหรับปั้นกา  ให้คนเขาขุดดินแซะเป็นก้อนสี่เหลี่ยมๆ หาบมา

ส่งถึงบ้าน ช่วยกันต�ำดินแห้งให้ละเอียด น�ำไปแช่น�้ำ แล้วจึงน�ำเอาดินที่ตก

ตะกอนมานวดให้เป็นเนื้อเดียวกัน เวลาปั้นก็ปั้นกับแป้นหมุนซึ่งเป็นแป้นที่ท�ำ

ง่ายๆ โดยขุดพื้นดินให้เป็นหลุมลึกลงไปราวคร่ึงฟุต เส้นผ่านศูนย์กลางราว  

ฟตุกว่าๆ เอาตอไม้ทีแ่ขง็แรงอนัหนึง่ตอกลงไว้ตรงกลางหลุมเพ่ือเป็นฐาน ด้าน

บนของตอไม้มีแป้นหมนุทีท่�ำจากดนิเผาเนือ้แกร่งครอบไว้ ระหว่างแป้นกบัตอ

ไม้ แม่บอกว่าเขาทาน�ำ้มนัไว้เพือ่หล่อลืน่ เวลาป้ันกเ็อาดนิทีน่วดแล้วโปะลงบน

แป้นหมุนที่ว่า จากค�ำบอกเล่าของแม่ฉันยังไม่ค่อยชัดเจนนักถึงการท�ำงานได้

ของแป้นปั้นแบบนี้สักเท่าไร 

	 การปั้นกาต้มน�้ำชา  เร่ิมจากอาอ๊ี (ป้า) ปั้นตัวกาและพวยกาด้วย

แป้นปั้น ขูดแต่งเสร็จ อีกคนก็จะตัดพวยกาให้ได้โค้งพอดีกับตัวกา  น�ำมา

ติดเข้ากับตัวกาให้เรียบร้อย รวมทั้งติดมือจับด้วย ส่วนฝากา  ใช้วิธีกด

ดินอัดลงในพิมพ์ที่ท�ำด้วยดินเผาเช่นกัน เพราะในสมัยน้ันยังไม่ได้ใช้ปูน 

พลาสเตอร์



9

	 ทุกคนมีหน้าท่ี ต่างคนต่างท�ำงานในส่วนของตนอย่างเต็มที่  

บางครั้งงานเร่งต้องท�ำตอนกลางคืนด้วย ในเวลาเช่นนี้อาม่าจะชักชวนลูกๆ  

ว่า “มาๆ เด็กๆ มาท�ำงานกนัเร้ว...แม่จะเล่านทิานให้ฟังนะ“ แล้วอาม่ากจ็ะเริม่

เล่านิทานอิงประวัติศาสตร์ หรือ นิทานประโลมโลก โดยท่องเป็นค�ำกลอนให้

ฟัง ท�ำให้งานหนักในคืนนั้นผ่านไปได้ด้วยความเพลิดเพลิน ส่วนแม่ซึ่งตอน

นั้นยงัเล็กอยู่ ไม่ไดช้่วยท�ำงานอะไรนัก ก็จะนอนฟังนิทานไปจนหลับอยูใ่กล้ๆ                                                                                                                 

อาม่าตรงนั้นเป็นประจ�ำ ฉันประทับใจกับภาพนี้มาก มันคือความอบอุ่นที่เงิน

ซื้อหาไม่ได้ แต่เป็นบางอย่างที่ความยากจนยังมีสิทธิเป็นเจ้าของ 

	 นิทานที่อาม่าเล่า อาม่าจ�ำมาอีกต่อหนึ่ง ท่องจ�ำมาบ้าง อ่านหนังสือ

บ้าง บางเรื่องยาวถึง 10 เล่ม อาม่าไม่ได้เรียนหนังสือแต่ใช้วิธีจ�ำอักษรเป็น

ตัวๆ แม่เองก็ไม่ได้เข้าโรงเรียนแต่เรียนจากพ่อ ตั้งแต่จ�ำความได้ ฉันเห็นแม่

นัง่คดัลายมอืภาษาจนีอยู่ทุกวนั แม่จึงพออ่านออกและเขยีนได้บ้าง แม่สามารถ

เล่าเรื่องราวจากพงศาวดาร เช่น สามก๊ก ได้ไม่เบาทีเดียว จะยกเอาสุภาษิต 

หรอื กลอนทีไ่พเราะและมคีวามหมายลกึซึง้ให้พวกเราฟังเป็นคตเิตอืนใจได้ไม่

น้อย คิดว่าส่วนหนึ่งคงได้มาจากอาม่าที่บ้านในเมืองจีนนั่นเอง 

	 อาม่าเป็นคนผอมสูง ใจดี แต่ก็ดุเก่ง สุขภาพของอาม่าไม่ค่อยแข็งแรง 

และ เจ็บป่วยบ่อย จึงเสียชีวิตเมื่ออายุ 48 ปี ในขณะนั้นแม่มีอายุเพียง 8 ปี

	 เมื่อแม่อายุ 12-13 ปี แม่ก็เริ่มช่วยงานปั้นที่บ้าน และ ยังได้หัดปัก

ผ้ากับเพื่อนบ้านอีกด้วย ต่อมาเมื่ออายุ 15 ปี แม่ได้ไปหัดถักไหมพรมกับพี่

สะใภ้ โดยไปกนินอนอยู่กับพีส่ะใภ้ถึงสิบห้าวนั ถึงแม้จะหดัได้เพียงลายเดยีวแต่

เป็นพื้นฐานที่ดีมาก เพราะเมื่อกลับมาที่บ้าน ก็สามารถหัดถักลายอื่นๆ ได้อีก

โดยยืมเสื้อของเพื่อนบ้านมาถอดลายดู แม่เก่งมากเรื่องการฝีมือ น่าอัศจรรย์
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มากทีท่กุวนันีแ้ม่ยงัสามารถจ�ำลายถัก และ วธีิถักไหมพรมหลายๆลายได้อย่าง

แม่นย�ำ หากแต่ว่า สายตาเท่านั้นที่เป็นอุปสรรค

 

	 บางครั้งแม่มีโอกาสได้ออกจากบ้านไปซื้อข้าวของแถวร้านที่หน้า

ศาลเจ้า  จึงได้เห็นพ่อซึ่งขายของอยู่ที่ร้านนั้น ใครๆเขาเรียกพ่อว่า  “อาบวย

เสี่ย” ซึ่งแปลว่า  เสี่ยคนเล็ก มีชื่อจริงว่า  โง้วป้วยซัง พ่อเป็นหนุ่มหน้าตาดี 

สาวๆ จึงชอบมาแอบมอง ถึงแม้แม่จะไปซื้อของหลายครั้งแต่ทั้งคู่ก็ไม่เคยได้

พูดคุยกันเลย 
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วันแต่งงาน
 

	 เม่ือแม่มีอายุได้ 16 ปี พ่ีสาวของแม่ได้ให้ญาตเิป็นแม่สือ่ไปถามพ่อ

ว่าสนใจน้องสาวคนเลก็หรอืไม่ พ่อจงึไปปรกึษาผูใ้หญ่คอือาม่า,แม่ของพ่อ,                                                                           

ซึง่ได้ไปไหว้เจ้าและเสีย่งเซยีมซ ีได้ค�ำท�ำนายว่าพ่อจะได้คูค่รองท่ีดี เหมาะ

สมด ีชวีติจะมีความเจรญิรุง่เรอืง ส่วนอาก๋ง,พ่อของแม่,กใ็ห้เพือ่นท่ีเป็นชนิ

แสไปแอบดูพ่อ ซ่ึงก็ได้กลับมาบอกว่า พ่อมีโหงวเฮ้งดีมากเหมาะสมและ

ควรเป็นคู่ครองกัน 

	 ผู้ใหญ่ทางพ่อน�ำของหมั้นซึ่งมีเพียงตุ้มหูทองคู่หนึ่ง กับ ส้มมงคลอีก

จ�ำนวนหน่ึงมาท่ีบ้านแม่ หลังจากหมัน้กนัได้ราวปีกว่าๆ กถ็งึวนัแต่งงาน ตอน

นั้นพ่ออายุ 21 ปี ส่วนแม่อายุ 17 ปี ในวันแต่งงาน เจ้าสาวสวมชุดกี่เพ้าสี 

ดอกมะเขือ ผมของแม่สั้นจึงต้องมัดให้ผมส่วนตรงกลางศีรษะสูงขึ้น ประดับ

ดอกไม้ดอกใหญ่ทีท่�ำจากผ้าต่วนสชีมพ ูมรีบิบิน้ทิง้ชายลงมาสองข้าง รองเท้า

สีแดงท�ำจากผ้าต่วนปักประดับเป็นลายดอกกุหลาบ ส่วนพ่อสวมชุดยาวถึงข้อ

เท้าสีฟ้า สวมรองเท้าผ้า

	 พ่อจัดเกี้ยวสองคนหาม 2 คันมารับแม่ที่บ้าน โดยมีผู้ใหญ่ท่านหนึ่ง

นัง่เกีย้วคันหน้าน�ำมา สาวใหญ่คนหนึง่เดนิทางไปพร้อมแม่เพือ่ดแูลแนะน�ำแม่

ในเรื่องต่างๆ เช่น เรื่องพิธีการ เรื่องการแต่งตัว เมื่อเกี้ยวถูกหามกลับมาถึง
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บ้านเจ้าบ่าวแล้วรออยู่สักพักก็มีผู้ใหญ่มาจูงมือเจ้าสาวเข้าบ้าน ขณะน้ันเป็น

เวลาประมาณเก้าโมงเช้า ต่อจากนั้นเป็นพิธีไหว้เจ้า พิธียกน�้ำชาผู้ใหญ่ ตอน

กลางวนัมีการเลีย้งอาหาร พีเ่ขยของแม่มาเป็นพ่อครวัท�ำอาหารให้ด้วยตวัเอง 

เป็นงานแต่งงานที่เรียบและง่ายที่สุด 
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จากบ้านเกิด 

	 เน่ืองจากการควบคมุจดัการไม่ดพีอ กจิการของซาฮะเฮง็ไปไม่รอด 

พ่อจึงต้องออกจากโรงเรียน ไปท�ำงานเป็นลูกจ้างร้านขายของช�ำใกล้บ้าน

เมื่อตอนอายุ 18 ปี ร้านนี้อยู่หน้าศาลเจ้า พ่อท�ำงานที่ร้านนี้ได้ 6 ปี 

เถ้าแก่พอใจการท�ำงานของพ่อมาก พ่อท�ำบัญชี ท�ำกับข้าว ขายของหน้า

ร้าน และ ออกไปสั่งท�ำเครื่องปั้นดินเผาเพื่อมาขายที่ร้านและส่งไปขายที่

กวางตุ้งอีกด้วย ต่อมาหลังจากแต่งงานแล้วเถ้าแก่จึงให้ไปคุมร้านเถ่าย้งที่

แสเซี้ย มณฑลกวางตุ้ง ร้านอยู่ไกลจากบ้านพอสมควร นาน 2-3 เดือน

พ่อจะได้กลับบ้านครั้งหนึ่ง ท�ำงานอยู่ได้อีก 2-3 ปี สงครามจีน-ญี่ปุ่นครั้ง

ที่สอง (พ.ศ. 2474 - 2488) ก็ปะทุรุนแรงขึ้น

	 ปี พ.ศ. 2482 พ่อถูกเกณฑ์ทหาร จึงหนีมาเมืองไทยซึ่งมีคุณลุงมา

ท�ำงานอยูก่่อนแล้ว หวงัว่าจะมงีานท�ำ จ�ำต้องทิง้ลกูเมยีไว้เบือ้งหลงัด้วยความ

อาลัยและห่วงใย

	 คุณลุงคนใหญ่ หรือ เรียกว่าอาแปะ มาเมืองไทยก่อนพ่ีน้อง 

เพราะมีเพื่อนชวนมาท�ำการค้าด้วยกัน เมื่อมาถึงเมืองไทย อาแปะกลับ

พบว่าเพื่อนคนนั้นได้เสียชีวิตไปแล้ว อาแปะจึงได้ไปขอความช่วยเหลือ

จากญาติทางอาม่า  เขาให้ท�ำงานเล็กๆ น้อยๆ คือ เฝ้าเรือ ภายหลัง

จึงดิ้นรนหางานอ่ืนท�ำ โชคดีท่ีอาแปะได้รับความช่วยเหลือจากท่านขุน 

อนุสนธ์ ร่วมลงทุนตั้งโรงงานเครื่องปั้นดินเผาชื่อ “เสี่ยมล้อฉื่อขีเชี่ยง”  
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ท�ำไหกะปิ ไหเต้าหู้ยี้ โดยท่านขุนฯ ให้ปั๊มชื่อท่านเป็นแบรนด์ลงบนบ่าของ

ไหทุกใบ ต่อมามีการท�ำกระเบื้อง ท่อน�้ำ และชาม อาแปะเป็นพี่ที่มีเมตตา 

พ่อจึงได้อาศัยและท�ำงานกับอาแปะ ความเป็นอยู่ก็พอไปได้แต่จิตใจนั้นคิดถึง

ครอบครัวทางเมืองจีน ยังไม่รู้จะท�ำอย่างไร

	 ขณะนั้นทางเมืองจีนเหลือ อาม่า  ป้าสะใภ้ (ภรรยาของคุณลุงคนที่

สอง) กับลูกชาย แม่และลูกชายสองคน ความเป็นอยู่ล�ำบากมาก แม่กับป้า

ต้องท�ำงานหนักเพื่อหาข้าวมาเลี้ยงทั้งหกปาก อาหารประจ�ำวันเป็นข้าวต้ม

เหลวๆ บางมื้อใส่มันเทศผสมด้วย กินกับผักดองท�ำเอง ลูกสมอเค็ม วันตรุษ

หรอืสารทจงึจะมเีนือ้หมกูนิ ตอนลกูชายคนทีส่องของแม่วนัเกดิส่ีขวบ เขาบอก  

อาม่าว่า  วันน้ีวันเกิดเขาๆควรจะได้กินข้าวสวยไม่ใช่หรือ อาม่าถึงกับอึ้งกับ

ความฉลาดพูดของหลานคนนี้ ในเวลากลางคืนแม่กับป้ายังต้องปักผ้ากันจน

ดกึดืน่ มีเพยีงแสงจากตะเกียงเล็กๆอนัหนึง่เท่านัน้ หากใครสปัหงกจะถกูเปลว

ไฟจากตะเกียงที่ตั้งอยู่ตรงหน้าไหม้ผมเอา อักษรภาษาอังกฤษทั้ง 24 ตัว แม่

สามารถจ�ำได้จากลายปักนั่นเอง เพียงแต่ไม่รู้ว่าแต่ละตัวอ่านว่าอย่างไร

	 ระหว่างที่พ่ออยู่เมืองไทยนั้น กองทัพญี่ปุ่นขยายแนวรบ รุกหนักขึ้น 

ทุกหย่อมหญ้าลุกเป็นไฟ คนจีนถูกย�่ำยีโดยเฉพาะผู้หญิงถูกข่มเหง แม่เองก็

เกือบถูกเอาตัวไป แม่เล่าว่า แม่ต้องเอาเขม่าป้ายใบหน้าให้ดูสกปรกท�ำผมให้

ยุ่งเหยิงดูไม่ได้ จึงรอดตัว ขณะนั้นเกิดข้าวยากหมากแพง คนอดอยากและล้ม

ตายด้วยโรคระบาดเป็นจ�ำนวนมาก ทางเมืองไทยไม่สามารถติดต่อ หรือ ส่ง

เงินมาให้ได้ตามปกติ 

	 เม่ือความหายนะรออยูเ่บือ้งหน้า แม่จงึตดัสนิใจทนัทว่ีาจะไปเมือง ไทย 

อยูต่่อไปคงตายกันหมด ป้าเองกเ็หน็ด้วย ป้าเสยีสละด้วยการทีจ่ะเป็นคนอยูดู่

แลอาม่า แต่ฝากลูกชายให้เดินทางไปกับแม่ แม่ต้องขออนุญาตอาม่าอยู่นาน 
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ชี้แจงถึงความจ�ำเป็นทั้งหมด และ ถึงกับต้องคุกเข่าลงอ้อนวอนเพื่อความอยู่

รอดของลูกหลาน จึงได้รับอนุญาต

	 แม่มีต่างหูอยู่คู่หนึ่ง แหวนทองสองวง ปิ่นปักผมอันหนึ่ง ป้ายืมตุ้มหู

ญาติมาอีกหนึ่งคู่ ระหว่างนั้นก็วางแผนและเตรียมตัวเท่าที่จ�ำเป็น เวลากลาง

วนัแม่ซ่อนของมค่ีาเหล่านีไ้ว้ในอ่างบวั ตกตอนกลางคนืแม่เอาของเข้าบ้านและ

แช่ไว้ในหม้อเก็บปัสสาวะ วันหนึ่งมีทหารญี่ปุ่นเข้ามาค้นบ้าน แม่ตกใจมากแต่

ก็ท�ำเฉยไว้ โชคดีที่ทหารไม่พบของที่ซ่อนไว้ ทองทั้งหมดซื้อตั๋วเรือได้ 4 ใบ 

ส�ำหรับแม่ลูกทั้งสามและลูกชายคนเดียวของป้า

	 วันเดินทาง (พ.ศ. 2483) แม่มีอายุ 24 ปี ลูกคนโต 5 ปี ลูกคน

รอง 4 ปี แม่สะพายลูกคนหนึ่ง อุ้มอีกคนหนึ่ง เดินลงเรือพร้อมหลานชาย 

แม่เล่าว่า พอมองกลับไปทางกลุ่มคนที่มาส่ง แม่เห็นอาลีกง (พ่อของแม่) ยืน

โดดเด่น ชัดเจน โบกมือให้ เพราะอากงเป็นคนตัวสูงมาก ภาพนั้นค่อยๆ เล็ก

ลงๆ เมื่อเรือเคลื่อนออกจากท่า น�้ำตาแม่ไหลอาบแก้ม ขอให้พ่อเป็นสุขๆเถิด 

	 สิง่ของทีแ่ม่น�ำตดิตวัมามเีพยีงเสือ้ผ้าไม่กีตั่ว ผ้าผนืยาวไว้แบกลูก และ

เงินที่เหลืออยู่เพียง 20 ลุย (หนึ่งลุยซื้อลูกอมน�้ำตาลได้หนึ่งก้อนหรือกล้วยได้

หนึ่งลูก)

	 ในเรอืโดยสารกุย้เอีย๊ง (พระอาทติย์สวย) ชัน้ล่างเป็นท่ีนอนรวม แต่ละ

คนหาที่ปูเสื่อ ที่ใครที่มัน เขาจัดอาหารให้กินเป็นข้าวต้มกับเต้าหู้ยี้และแกงจืด

ฟักเป็นหลกั หมูเค็มทีแ่ม่เอามาด้วยหมดลงในวนัแรกๆ เรอืแล่นผ่านเวยีตนาม 

อ้อมเขมร เข้าสู่อ่าวไทยโดยใช้เวลาทั้งหมด 12 วันเต็มๆ จึงเข้าเทียบท่าที่

บางรัก หัวใจแม่พองโตเมื่อนึกถึงคนที่มาคอยรับ พ่อจากมานานถึงหน่ึงป ี

ชีวิตจากนี้ต่อไปจะเป็นอย่างไรแม่ไม่กลัวแล้วเพราะจะมีพ่ออยู่เคียงข้าง
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	 พ่อมารอรับอยู่จริงๆ ชื่นใจกันได้ไม่นานพ่อก็บอกข่าวร้ายกับแม่ว่า 

พ่อไม่มีเงินจะเสียค่าเข้าเมือง ให้แม่รออยู่ที่ด่านก่อน จากนั้นพ่อไปรบกวนขอ

ความช่วยเหลือจากท่านขุนอนุสนธ์ ขอให้ท่านช่วยมาเป็นผู้รับรองจึงสามารถ

รับแม่ลูกและหลานออกมาได้ ภายในเดือนนั้นพ่อก็ยังไม่มีเงินพอจะไปจ่ายค่า

เข้าเมือง ท่านก็ยังกรุณาไปรับรองให้อีกหนึ่งเดือน โชคดีที่อาแปะได้รับงาน

กระเบื้องรายหนึ่งจึงมีเงินไปจ่ายค่าเข้าเมืองได้ในที่สุด พ่อช่วยอาแปะท�ำงาน

อยู่หลายปี ต่อมาพ่อได้แยกตัวออกมาตั้งโรงงานของตนเองร่วมกับหลานชาย

ที่จังหวัดชลบุรี ชื่อว่า “โรงงานฮกเฮ็งทองเจริญ”
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 ป้าสะใภ้

	 แม่บอกว่า ในครอบครวัเราป้าสะใภ้เป็นผู้ทีม่พีระคุณต่อพวกเรามาก

ป้าแต่งงานกับลุงคนที่สอง เมื่อตอนที่แม่แต่งงานเข้ามาในครอบครัวแซ่

โง้วนั้น ป้ามีอายุ 35 ปีแล้ว มีลูกสองคน หญิงคน ชายคน ความจริงมี

ลูกสาวคนเล็กอีกคนแต่ตายเมื่อยังเป็นเด็กอ่อน สาเหตุเพราะตอนนั้นป้า

โดนหมากัดเป็นแผลที่แขนเหวอะหวะ ลูกเล็กกินนมจากอกแม่พลอยได้รับ

พิษจากจากบาดแผลไปด้วย

	 ชีวิตป้ามีแต่งานกับงาน ป้าท�ำงานหนัก รับใช้ครอบครัวในฐานะลูก

สะใภ้อย่างเต็มที่ มันเป็นวัฒนธรรมจีนท่ีเราปฏิบัติกันมาแต่บรรพบุรุษ โดย

บุคลิก ป้าไม่ใช่คนมือเบาท่ีจะท�ำงานละเอียดได้ดี แต่ป้าก็ต้องช่วยกันกับแม่

ท�ำงานปักผ้าเพื่อหาเล้ียงครอบครัว แม่เล่าว่าการปักผ้าของป้ากับแม่มีวิธี

การต่างกัน แม่ปักไปหมุนเข็มไปท�ำให้เส้นด้ายผ่อนคลาย ปักถมพื้นที่ได้เต็ม

เร็ว ลายปักดูสวยนุ่มเนียน ส่วนป้านั้นย่ิงปักเส้นด้ายยิ่งเขม็งเกลียวกันแน่น  

ปักถมพื้นที่ได้ช้า มองเห็นด้ายเป็นเส้นๆ ดังนั้นหากปักดอกไม้ตะกร้าหนึ่งบน

ผืนผ้า แม่จะท�ำเสร็จเร็วกว่าป้า นั่นเป็นวิธีการของแต่ละคน แต่ทว่าความมุ่ง

มั่นทุ่มเทนั้นไม่มีใครน้อยกว่าใครเลย

	 หลังจากส่งแม่มาเมืองไทยได้ไม่นาน ลูกสาวของป้าก็ออกเรือนไป 

ที่บ้านเหลือเพียงอาม่ากับป้า  ตอนนั้นสงครามยังไม่สงบ ป้าต้องพยายาม

ทุกทางที่จะท�ำมาหากิน แม้ต้องเสี่ยงอันตรายหาบของไปขายให้พวกญี่ปุ่น  
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ป้าแบกภาระเลี้ยงดูอาม่าถึง 10 ปี จึงพากันลงเรือมาเมืองไทย สะใภ้คนไหน

ท�ำอย่างป้าได้บ้าง

	 มาถึงเมืองไทยแล้วกใ็ช่ว่าจะสบาย ป้าต้องช�ำ้ใจจากความเจ้าชูข้องสามี 

ลุงมีภรรยาหลายคน ป้าท�ำงานหนักขึ้นไปอีกเพื่อจะไม่ต้องคิดเร่ืองรอบตัว  

ป้าท�ำทกุอย่าง เช่น เกบ็ถ่านจากเตาอบ เกบ็ตะปูจากกองถ่านไปขาย ป้ันลกูหนิ 

ติดรถเข้ากรุงเทพฯ เป็นเซลล์ขายลูกหิน ช่วงนั้นโรงงานเราท�ำชามตราไก ่ 

ป้าก็ไปเกบ็หนิฟันม้าจากภเูขาใกล้บ้านมาท�ำเคลือบ ป้าพาพีส่าวฉนัไปด้วย เกบ็

กันตั้งแต่เช้าจนบ่าย พี่สาวเล่าว่าทั้งร้อนทั้งกลัวเพราะบนภูเขานั้นเปลี่ยว งาน

เหล่านี้ท�ำให้ป้ามีรายได้พิเศษ ป้าไม่ใช้เงินฟุ่มเฟือยเพราะหามายาก แต่ถ้ามี

ใครเดือดร้อนป้าก็ช่วยบ้างตามสมควร นับว่าป้าเป็นคนมีน�้ำใจ

	 ป้ากับลูกชายไม่ค่อยลงรอยกันนัก เพราะแรงด้วยกันทั้งคู่ เป็นปาก

เสียงกันบ่อย แม่จึงต้องเป็นคนกลาง เวลาแม่พูดคนจะเชื่อฟัง ป้าโมโหมากที่

ลกูชายฟังแม่มากกว่าป้า ถงึกบัประชดว่าจะยกให้เป็นลกูของแม่ แม่เสยีใจและ

ร้องไห้ บอกป้าว่า อย่าคิดเช่นนั้น แม่พยายามพูดไม่ให้ป้าเสียใจ ความจริง

แล้วลกูชายของป้านับว่าเป็นก�ำลงัส�ำคญัในการค้าของบ้านเรา ร่วมงานกบัพ่อ

อย่างเข้มแข็ง ในขณะท่ีแม่เป็นคนมีเหตมีุผล ลูกชายป้าจงึมักคยุปรกึษางานกับ

แม่บ่อยๆ แม่ก็เกรงใจเขาเหมอืนกนั ตอนทีพ่ีช่ายสองคนจะเข้ามาเรยีนหนงัสอื

ในกรุงเทพฯ แม่ได้ขอความเห็นเชิงขออนุญาตจากลูกชายของป้า  ซึ่งท�ำให้พี่

สาวของฉันรู้สึกหงุดหงิดใจว่า ท�ำไมแม่ต้องไปขออนุญาตจากเขาด้วย ในภาย

หลงัแม่จงึอธิบายให้ฟังว่า ลูกชายของป้านัน้เป็นหุน้ส่วนธรุกิจของพ่อ เราควร

ให้เกียรติและความส�ำคัญกบัเขา เมือ่เขาเห็นด้วยและสนนัสนนุแล้ว ในวนัหลงั

เขาจะมาบ่นหรือว่าไม่ได้ ทุกอย่างก็เรียบร้อย
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	 ลกัษณะการท�ำงานสะท้อนอปุนสัิยของคนได้ แม่เป็นคนทีย่ดืหยุน่ ผ่อน

หนักผ่อนเบา เป็นผู้สร้างความปรองดองเสมอ ประกอบกับเป็นคนฉลาด คิด

วางแผน ครอบครัวเราจึงผ่านพ้นวิกฤตการณ์มาได้หลายครั้ง

	 คร้ังมีหน้ีสินนับล้าน แม่ช่วยพ่อคิด สิ่งแรกคือต้องลดจ�ำนวนคนท�ำ 

งานลงถึงแม้บางคนจะเป็นญาติก็จ�ำเป็น แม่บอกว่าเรือก�ำลังจะจมต้องปลด

สัมภาระลงบ้าง จากนั้นจึงเจรจากับเจ้าหนี้ขอยกเลิกดอกเบี้ยทั้งหมด ขอ

ผ่อนช�ำระเงินต้นเป็นงวดๆ โดยจ่ายเป็นเช็คล่วงหน้า  เจ้าหนี้ยอม หลังจาก

นั้นรายได้จากการค้าก็ถูกจัดการส่งให้เจ้าหนี้จนเป็นไทในที่สุด หลักการของ

แม่นั้น ดูไปแล้ว ไม่ต่างจากที่นักบริหารธุรกิจใช้กันตอนวิกฤติเศรษฐกิจของ

ประเทศน่ันเทียว แม่ให้หลักคิดว่า  ถ้าผ้าคลุมของสักอย่างได้ไม่มิด ก็ต้อง

ดึงผ้าให้ตึงขึ้น ก็จะสามารถคลุมได้มิด ในความหมายว่าผ้าตึงคือการตึงตัว

เอง เช่น ท�ำงานให้หนักขึ้น ลดค่าใช้จ่าย ประหยัด ลดความสะดวกสบาย 

ที่เคยมี เป็นต้น 

	 ต่อมาป้าหาทางติดต่อญาติที่เมืองจีนจนสามารถพาแม่ของป้ามาอยู่

เมืองไทยได้ ให้การดูแลแม่อย่างดี ป้าท�ำทุกอย่างให้กับคนในชีวิตของป้า 

แม้ว่าเขาเหล่านั้นจะเข้าใจหรือชื่นชมหรือไม่ก็ตาม คนไม่ค่อยจะเข้าใจป้ามาก

นัก บั้นปลายชีวิตของป้าช่างโดดเดี่ยว เงียบเหงาและวา้เหว่ เจบ็ป่วยอยูห่ลาย

เดือนและจากโลกนี้ไปในเช้าวันหนึ่ง

	 ชีวิตของป้าถึงแม้จะเหมือนผ้าที่ป้าปักเอาไว้ เส้นด้ายตึงมากไป ไม่นุ่ม

ไม่เนียนนัก แต่ป้าก็พยายามปักจนเสร็จ ป้าได้ท�ำหน้าที่อย่างดีที่สุดแล้ว ลูก

หลานส�ำนึกในบุญคุณของป้าไม่มีวันคลาย
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บ้านเมืองชล
 	

	 ฉันเกิดที่จังหวัดชลบุรี ต�ำบลบางทราย อ�ำเภอเมือง ในสมัยนั้น 

คนส่วนมากจะคลอดลูกที่บ้านโดยมีหมอต�ำแยมาท�ำคลอดให้ น้อยคนที่

จะคลอดลูกที่โรงพยาบาล ฉันโชคดีที่พ่อไปรับพยาบาลผดุงครรภ์จากโรง 

พยาบาลมาท�ำคลอดให้ที่บ้าน 

	 บ้านของเราอยู่ใกล้ทะเล เป็นบ้านไม้สองชั้น กว้างยาวคงอยู่ประมาณ 

12 คูณ 12 เมตรเห็นจะได้ ช่างไม้ที่ปลูกบ้านเป็นคนกวางตุ้งชื่ออากิ้ว จ�ำได้

ว่าตรงกลางบ้านเป็นโถงทั้งชั้นล่างและชั้นบน ชั้นล่างนั้นมีสองห้องนอน อยู่

ด้านซ้ายและขวา ส่วนชั้นบนแบ่งเป็นด้านละสองห้อง รวมเป็นสี่ห้องนอน ฉัน

เกิดที่ห้องชั้นล่างนี่เอง พ่อตั้งชื่อให้ฉันว่า  เปี๊ยะจู มีความหมายถึงไข่มุกและ

หยกเน้ือดี ค�ำว่าหยกมาจากส่วนหน่ึงของชือ่อาม่าทีแ่ปลว่าหยกสแีดง แม่บอก

ว่า พ่อต้ังชือ่ให้ลกูทกุคนด้วยตวัเอง ตัง้ได้เก่งมาก พ่อท�ำอะไรก็ตามแม่จะชืน่ชมเสมอ

	 จากบ้านเราไปถึงทะเลระยะทางประมาณ 30 เมตร ตรงที่ใกล้

กับทะเลที่สุดมีร้านค้าอยู่ร้านหนึ่ง ซึ่งติดกับบ้านที่อยู ่ของเจ้าของที่ดินที่

พ่อเช่าปลูกโรงงานของเรา  ชายฝั่งแถบนั้นเป็นป่าชายเลนที่เต็มไปด้วย 

ต้นแสม และโกงกาง ตรงบริเวณหน้าร้านค้านั้นมีสะพานไม้ยื่นลงไปในทะเล

สัก 30 เมตร ส�ำหรับให้เรือที่บรรทุกดินมาส่งให้โรงงานของเราเทียบท่าได้ 

ในละแวกบ้านของเราหรืออาจเรียกว่าทั้งบางล้วนเป็นชาวประมง ภาพที่เห็น

ชินตา คือ ภาพเรือหาปลาออกจากฝั่งตอนเย็นค�่ำ แล่นออกไปเป็นแถวๆ โดย

มีฉากหลังเป็นท้องฟ้าสีสวย 
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	 เมือ่ลมทะเลเยน็สดชืน่พดัเข้าฝ่ังมาในตอนเช้า น�ำ้กล็งไปเยอะแล้ว เหล่า

เรือหาปลาทะยอยแล่นใบใกล้ฝั่งเข้ามาทุกที จากนั้นพวกเขาก็ล�ำเลียงสัตว์น�้ำ

ที่จับมาได้ขึ้นบก บ้างได้มาก บ้างได้น้อย เอาขึ้นมาเทไว้ตรงที่ว่างๆแถวหาด

ทราย ทีเ่ป็นรายใหญ่หน่อยกเ็หน็รวมกนัไว้ในศาลาหลงัหน่ึงอยูใ่นบ้านของตา

ปาน จากนั้นก็ช่วยกันคัดกุ้ง ปู ปลาต่างๆ มันสนุกเมื่อดูเขาคัดของกัน เสียง

คยุดงัเซง็แซ่ ร้ัวบ้านตาปานอยูต่ดิกบับ้านเรา นอกจากแกจะมเีรอืปลาแล้ว แก

ยงัมีอาชีพเล้ียงเป็ด ไข่เป็ดแถวนีม้ไีข่แดงสีส้มสวยเพราะเป็ดได้กนิอาหารทะเล

พวกปลาเล็กปลาน้อย หอยกระพงทั้งเปลือก ไข่เป็ดจึงอุดมด้วยคุณค่าทาง

อาหาร เมื่อใดที่แม่ต้องการของทะเล แม่ก็จะใช้ให้พี่ชายไปซื้อจากชาวประมง

เหล่านี้ เราจึงมีอาหารทะเลสดๆกินกันเป็นประจ�ำ 

 

	 บรรยากาศรอบๆ บ้านเราเป็นดังทีเ่ล่า ส่วนบ้านของเรานัน้เป็นโรงงาน

ท�ำเครือ่งป้ันดินเผา นอกจากตวับ้านทีเ่ราอยูแ่ล้วมโีรงทีมุ่งด้วยจากอยูส่องหลงั 

เป็นโรงยาวๆ โรงหนึง่เป็นโรงพมิพ์กระเบือ้ง ส่วนอกีโรงนัน้เป็นโรงทีม่เีตาเผา

ยาวๆทีเ่รียกว่าเตามังกรส�ำหรบัเผาของ เช่น ลกูหนิ ท่อน�ำ้ดนิเผา บรเิวณด้าน

หลังเป็นโรงเตาอบส�ำหรับ เผาอบสีกระเบื้อง 

	 ในความทรงจ�ำของฉนั ชวีติความเป็นอยูเ่ม่ือเดก็น้ันช่างสุขสบาย นึกถงึ

ครั้งใดมีแต่ภาพที่สวยงามและบรรยากาศอันอบอุ่น 
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 ถ้วยใส่สบู่

	 ครอบครัวเรานับเป็นครอบครัวใหญ่ พ่ีน้องร่วมท้องเดียวกันมีท้ัง 

หมดเก้าคน เท่าที่ฉันจ�ำได้ แม่เป็นแม่บ้านที่ระมัดระวังเรื่องใช้จ่าย ไม่ว่า

จะเป็นเรื่องอาหารการกิน เสื้อผ้าของใช้ต่างๆ ถ้าท�ำเองได้เป็นต้องท�ำเอง 

โดยมีพ่อเป็นผู้สนับสนุนทางด้านเทคนิค และแรงงาน

	 สมัยน้ันผงซักฟอกยังไม่เป็นที่รู้จักแพร่หลาย พ่อจึงท�ำสบู่ใช้โดยซ้ือ

น�้ำมันมะพร้าวและโซดาไฟมาจากกรุงเทพ เม่ือผสมสองสิ่งนั้นด้วยกันในอ่าง

เคลือบใบใหญ่ ไม่นานนักจะกลายเป็นของเหลวข้นๆ พ่อไม่ลืมที่จะผสมผง

ครามลงไปด้วย จากนั้นเทน�้ำสบู่น้ันลงไปในลังไม้ฉ�ำฉาซึ่งกรุไว้ด้วยกระดาษ

หนังสือพิมพ์ เมื่อทิ้งไว้ข้ามคืนสบู่ในลังไม้ก็แข็งตัว พ่อจะเอามีดอีโต้มาตัดให้

เป็นก้อนสี่เหลี่ยมลูกเต๋าขนาดประมาณ 3 นิ้ว ส�ำหรับมือเล็กๆ ของฉันมัน

ออกจะใหญ่เกินไปสักหน่อย สบู่ที่พ่อท�ำมีกลิ่นฉุนแรงไปหน่อย ซักผ้าได้ขาวดี 

แต่ไม่เหมาะส�ำหรับถูตัว 

	 คร้ังน้ันยงัมสีบูอ่กีชนดิหนึง่เป็นสบูเ่หลว เข้าใจว่าจะเป็นสบูถ่ตูวัส�ำหรับ

ผู้มีอันจะกิน เรียกว่า สบู่คาร์บอลิก เมื่อสบู่เป็นของเหลว ก็ต้องมีภาชนะไว้ใส่ 

ตอนนั้นบรรจุภัณฑ์ที่มีชื่อว่าพลาสติกยังไม่เกิด สบู่นั้นมีฤทธิ์เป็นด่าง ภาชนะ

ดนิเผาจงึเหมาะท่ีสดุส�ำหรบัสบูเ่หลว เพราะจะทนกรดทนด่างได้ เราจงึได้งาน

ท�ำถ้วยใส่สบู่จ�ำนวนมาก 

	 แม่ต้องลงแป้นด้วยเพือ่ให้งานเสร็จทันเวลา ช่างส่วนหน่ึงป้ันถ้วย ส่วน
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หนึง่พิมพ์ฝา อกีพวกหนึง่ขูดแต่งให้เรียบร้อยและได้ขนาด ตอนนัน้แม่มลีกูอ่อน

เป็นพี่คนที่ 4 ที่ยังต้องดูแลอยู่ใกล้ตัว แม่จึงผูกเปลผ้าเอาไว้ที่เสาด้านหลังที่

นั่ง ปั้นไปไกวไป เป็นการไล่ยุงไปในตัว และ ท�ำให้ลูกหลับดีด้วย เข้าท�ำนอง

มือก็ไกวดาบก็แกว่ง แม่สามารถปั้นถ้วยได้ถึงวันละ 200 ใบ

	 คงเป็นเพราะงานเร่งมากกระมัง แม่ถึงกับไม่มีเวลาหุงต้มอาหาร ก็

ตรงแถวๆแป้นปั้นนั่นเองที่แม่มีเตาอั้งโล่เล็กๆไว้อันหนึ่ง แม่ใส่ข้าวสารราวก�ำ

มอืในหม้อดินแล้วปล่อยให้เคีย่วไปเรือ่ยๆ จนเป่ือยพร้อมจะเป็นอาหารส�ำหรบั

ลูกน้อยที่นอนอยู่ในเปลให้อิ่มท้อง แม่ไม่เคยท้อใจให้ฉันเห็นสักครั้งไม่ว่างาน

จะหนักเพียงใด สถานการณ์จะเลวร้ายแค่ไหน 

	 ลืมบอกไปว่า หม้อดินใบนั้นฝีมือแม่ปั้นเอง
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ดิน

	 ในการท�ำเครื่องปั้นดินเผา ดินเป็นองค์ประกอบที่ส�ำคัญที่สุด ที่

เมืองจีนมีแหล่งดินที่ดีมากอยู่ที่ภูเขาเกาเหลียง จึงท�ำให้เคร่ืองปั้นดินเผา

ของจนีมชีือ่เสยีงว่าสวยงามเป็นเลศิ ชือ่ภเูขาจงึเป็นทีม่าของค�ำว่า เคโอลิน 

เกาลิน เคโอลิไนต์ ซึ่งหมายถึงดินขาวบริสุทธิ์ที่ใช้ท�ำของชั้นดี เช่น กังไส 

หรือพอร์ซเลน

	 เมืองไทยก็มีแหล่งดินดีอยู่มิใช่น้อย แต่สมัยก่อนนั้นยังไม่มีการส�ำรวจ

มากนัก จงึรู้จกัน�ำมาใช้เพยีงไม่กีแ่หล่ง เช่น ดนิล�ำปาง ดนิปราจนี ดนิแปดริว้

	 โรงงานของพ่อใช้ดินขาวสัตหีบ ดินด�ำช่องมะเฟือง ดินแปดริ้ว และ 

ดนิปราจนี เป็นหลกั ดนิบางอย่างส่งมาทางเรือ ดงัน้ันสะพานไม้ยาวหน้าบ้าน

เราจงึเป็นสะพานให้เรอืดนิมาเทยีบ คนงานจะหาบดินขึน้มา มอืหนึง่ถอืติว้มา

อันหนึ่ง เมื่อเดินมาถึงก็จะต้องยืนขึ้นไปบนตาชั่งเพื่อชั่งดูว่าดินที่หาบมาหนัก

เท่าใด พร้อมกับเอาไม้ติ้วที่ถือมาเสียบลงในกระบอกอันหนึ่ง ก็จะได้จ�ำนวน

หาบและน�้ำหนักดิน มานึกดูตอนนี้ก็แปลกเหมือน กันว่า  ทั้งคนขายและคน

ซือ้ดินช่างมีความละเอยีดในการซ้ือขายเสียจรงิๆ ความจริงชัง่สกัสบิหาบ แล้ว

มาค�ำนวณค่าเฉลี่ยคูณกับจ�ำนวนหาบก็น่าจะได้ 

	 เม่ือเด็กฉันเหน็ชวิีตคนเรอืน่าพสิมยั บ้านลอยน�ำ้ของเขาถกูจดัไว้อย่าง

เป็นระเบยีบ ทกุตารางฟตุมีประโยชน์ใช้สอย จนท�ำให้ฉนัอยากจะมชีวีติบนเรือ

กับเขาบ้าง
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	 เมื่อเรือล�ำหนึ่งออกจากสะพานไปแล้ว จุดที่เรือนั้นจอดจะกลายเป็นอู่

เรือ เวลาน�้ำลงก็ยังมีน�้ำส่วนหนึ่งขังอยู่ในอู่ ในวันหยุด พวกเราจะพากันไปที่

อู่เรือนี้ ไปพร้อมด้วยฝาชีและถังอีกใบหนึ่ง พวกผู้ชายย�่ำโคลนลงไป ฉันนั่งดู

อยูบ่นสะพานอย่างสขุใจ ในอูเ่รอืพวกพี่ๆ  ใช้ฝาชช้ีอนกุง้ฝอยซึง่ถกูขงัอยูใ่นน้ัน

อย่างชุกชุม ช้อนไม่กี่ครั้งก็จะเอามาเทใส่ถังทีหนึ่ง ไม่ช้าก็ได้กุ้งฝอยมากพอ 

เมื่อกลับถึงบ้าน แม่จะเอาแป้งสาลีตีกับไข่ใส่เกลือเล็กน้อยคนผสมกับกุ้งฝอย

แล้วทอดเป็นแพๆ อร่อยอย่าบอกใครเชียว

	 ความจ�ำเก่ียวกับดินอีกอย่างหนึ่งที่ฉันจ�ำได้คือ คนกินดิน ก็ดินขาว

สตัหบีนัน่แหละ ผูห้ญงิแพท้อ้งบางคนจะเอาดนินีไ้ปเคีย้วกิน เขา้ใจว่าคงถกูใจ

รสฝาดอมเปรีย้วของดนิ ถงึอย่างไรดินกค็งไม่เป็นพษิเมือ่กนิเป็นจ�ำนวนน้อยๆ 

เพราะในยาบางชนิดก็จะมีดินเป็นส่วนผสมอยู่ด้วย เช่น ยาเคลือบกระเพาะ

อาหาร

	 ดินต่างๆ ถูกกองไว้กลางแจ้ง เมื่อถึงเวลาจะใช้คนงานจะหาบดินไปเท

ลงในหลมุหมักดินตามสัดส่วนทีก่�ำหนดไว้ หมกัไว้สองสามวนัจงึเอาเสียมกลบั

ดนิในหลุมนัน้ เพือ่ให้มีการแตกตวัและมีการผสมเข้ากนัดขีึน้ ต่อจากน้ันจงึเอา

ดินนั้นมารวมกองเป็นกองใหญ่ แล้วใช้ลวดตัดแล่นไปมาในเนื้อดิน ตามแนว

ขนานกบัพืน้ เพือ่ให้ดนิแตกตวัมากขึน้พร้อมกบัแยกเอารากไม้ หรือรากหญ้าท่ี

ตดิอยูใ่นดินออกมากับลวดตดั น�ำดนิบางส่วนไปกองไว้บนลานกว้างเพ่ือเหยียบ

ให้เข้ากันอีกครั้งหนึ่ง ในขณะที่คนเหยียบดินเหยียบดินด้วยเท้าเปล่าไปรอบๆ

เป็นวงกลมจะต้องจบัเชอืกท่ีผกูโยงไว้กบัขือ่เพือ่ประคองตวั เมือ่ดนิเข้ากนัดแีล้ว

น�ำไปกองไว้ตรงที่ช่างปั้นจะหยิบใช้ได้สะดวก ก่อนลงมือปั้นก็ต้องนวดอีกครั้ง

	 ช่างปั้นเม่ือปั้นของแล้ว หลังผึ่งหมาดก็ต้องมีการตกแต่งโดยการขูด

ให้ของได้รูปร่าง ผิวเรียบ จึงเกิดข้ีดินจากการขูดแต่งเป็นเส้นยาวคล้ายเส้น
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ก๋วยเตี๋ยวขึ้นเป็นกองย่อมๆ พี่ชายคนที่สี่จะชอบเล่นขี้ดินมากกว่าใครๆ แม่จึง

ตั้งฉายาให้ว่า “เจ้าขี้ดิน“ แต่พี่คงไม่ค่อยชอบฉายาตัวเองนัก จึงหาทางให้คน

อืน่มฉีายาด้วย โดยจัดแจงตัง้ให้น้องชายโดยเลียนแบบว่า “เจ้าเยีย่วดนิ“ เรือ่ง

จบลงที่น้องสาว คือ ตัวฉันพี่ตั้งฉายาให้ว่า “เจ้าตดดิน“ เรามักเรียกกันด้วย

ฉายาในโอกาสที่ทะเลาะกัน เรื่องนี้นับว่าเพี้ยนไปในทางลบ ไกลจากค�ำตั้งต้น

ที่น่ารักว่า “ขี้ดิน“

	 อย่างไรก็ดี เม่ือตอนอายุส่ีสิบกว่าพี่ชายที่มีฉายาว่า  “เยี่ยวดิน“ ได้

เปลี่ยนนามสกุลของตนเองใช้นามสกุลใหม่ว่า “มัตติกามัย“ (ด้วยเหตุผลส่วน

ตัว) เขาตั้งของเขาเอง ไม่ได้อาศัยพระหรือหมอดูคนใดเลย นามสกุลของเขา

มีความหมายว่า “ส�ำเร็จด้วยดิน“

	 ส�ำหรับเราแล้ว “ดิน“ รวมความสุข ความทุกข์ ความผูกพัน ความ

ทรงจ�ำ และประสบการณ์ทุกๆอย่างชั่วชีวิต ค่าของดินสูงมากในจิตใจของเรา 

ฉันจึงอดที่จะเขียนถึงเรื่องของ “ดิน“ ไม่ได้เลย
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โยกไปบดไป

	 การโยกและบดเป็นภูมิปัญญาชาวบ้านอย่างแท้จริง วิธีการก็คือ 

เขาจะปั้นดินให้มีรูปร่างเหมือนกระทะ เป็นแท่งตัน ดูไปก็คล้ายขนมครก

ยักษ์ ส่วนกว้างสุดราวฟุตครึ่ง ผิวบนราบเรียบ ส่วนท้องโค้งมน น�ำไปเผา

จนแกร่งที่อุณหภูมิสูง เมื่อจะบด เขาจะกองของเช่น ขี้เถ้าแกลบ เปลือก

หอยแครงเผาไฟแล้ว ลงบนลาน น�ำเอาขนมครกยกัษ์นัน้วางลงบนกองของ 

วางเอาด้านท้องลง แล้วคนบดก็ขึ้นไปยืนบนขนมครกนี้โยกตัวไปทางซ้าย 

เหวี่ยงไปข้างหน้า หมุนไปทางขวาโยกไปด้านหลัง เลี้ยงตัวอยู่บนนั้นโดย

พาขนมครกไปด้วย น�ำ้หนกัคนโยกกบัแรงเหวีย่ง ท�ำให้ขีเ้ถ้าถกูบีบ้ดให้เลก็

ลงๆ และ ละเอียดมากขึ้นๆ จนสามารถน�ำไปใช้ท�ำน�้ำเคลือบได ้

	 ฉันชอบเล่นโยก และ บด มันให้ความรู้สึกที่ดีมาก เวลาที่เราเคลื่อน

ตัวไปได้รอบๆ บนกองขี้เถ้าโดยที่เท้าเราไม่เปื้อน หากจะเลิกเล่นก็เพียง แต่

โยกมาตรงขอบ แล้วก็ก้าวขาลงไป เหมือนลงจากยานอะไรสักอย่าง การ

เล่นโยกไปบดไปน้ีน่าจะเป็นเหตุที่ท�ำให้ฉันเป็นคนทรงตัวดีไม่ว่าจะเล่นสเก็ต 

สกี ฉันจะฝึกเป็นได้ง่าย สามารถเลี้ยงตัวให้ศูนย์ถ่วงไม่หลุดออกนอกกรอบ 

	  ข้ีเถ้าท่ีถูกบดละเอียดแล้วนี้ ถูกน�ำไปแช่น�้ำไว้ในโอ่งเพ่ือให้ละลาย 

ส่วนที่ละเอียดมากจะแขวนลอยอยู ่ในน�้ำ ส่วนหยาบหรือกรวดทรายจะ

นอนก้น แล้วจึงตักเอาน�้ำขี้เถ้าข้นๆนี้ไปผสมกับน�้ำเลน ได้เป็นน�้ำเคลือบ

ส�ำหรับเคลือบผลิตภัณฑ์ต่างๆ เช่น โอ่งและไหน�้ำปลา  แถบเมืองชลและ

ระยองนี้ขึ้นชื่อว่ามีน�้ำปลาดี มีโรงน�้ำปลาหลายแห่ง เช่น น�้ำปลาทิพรส 
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น�้ำปลาตราตราช่ัง ตอนนั้นการบรรจุน�้ำปลาในขวดแก้วยังไม่แพร่หลาย

นัก หรือ อาจจะยังเป็นของแพง จึงใช้ไหดินเผาซื่งมีความคงทนต่อความ

เค็ม และไม่รั่วซึมมาบรรจุน�้ำปลา  ฉันชอบยืนดูคนงานเคลือบไหน�้ำปลา  

เธอวางไหลงในกระทะบรรจเุคลอืบขนาดใหญ่ แล้วใช้มอืหมนุไหไปในน�ำ้เคลอืบ 

ไหจะถูกเคลือบทั้งใบแล้วจึงเทน�้ำเคลือบที่เหลืออยู่ในไหออกให้หมด จากนั้น

จึงน�ำไปเข้าเตาเผา

	 การโยกและบดเลือนหายไปเมื่อมีเครื่องบดชนิดใหม่เข้ามาแทนที่ น่า

เสียดายภูมิปัญญาชาวบ้าน นี่ถ้าหากยังมีใช้อยู่จะเป็นเครื่องออกก�ำลังส�ำหรับ

สาวยุคใหม่ได้อย่างชนิดที่ว่า  อุปกรณ์ของฝรั่งที่ประกาศขายกันโครมๆในทีวี

ต้องชิดซ้ายไปเลย 
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 ของเด็กเล่น

	 ใครท�ำเคร่ืองปั้นดินเผาย่อมคุ้นเคยกับแป้นปั้น จ�ำได้ว่าที่บ้านมี

แป้นปั้นขนาดใหญ่แบบอยู่บนพื้น ดินที่จะน�ำมาปั้นต้องผ่านการนวดให้

เป็นเนื้อเดียวกันก่อน ตบให้เป็นก้อนกลมๆ คะเนว่าพอส�ำหรับของที่จะ

ปั้น แล้วจึงโปะดินลงตรงกลางแป้น ช่างปั้นจะมีบัดดี้คู่ใจคนหนึ่งเอาไว้

ถีบแป้นให้หมุน พอแป้นเริ่มหมุน มือที่แข็งแรงทั้งสองข้างของช่างจะทั้ง

บีบท้ังกดก้อนดินด้วยความช�ำนาญเพื่อให้ก้อนดินได้ศูนย์จึงจะสามารถท�ำ

ขั้นต่อไปได้ เมื่อได้ศูนย์แล้วช่างจะใช้นิ้วเจาะตรงกลางก้อนดินให้เป็นหลุม 

แล้วประคองรีดดินให้กว้างออกหรือสูงขึ้น ตอนนี้ดินจะเป็นเหมือนทรง

กระบอก ระหว่างป้ันช่างจะท�ำให้ทรงกระบอกอนันีเ้ปล่ียนรูปร่างไปได้ตาม

จินตนาการ จะป่อง จะคอด จะหนาบางอย่างไรได้ท้ังส้ิน การป้ันดนิจงึนบั

เป็นงานศลิปะแขนงหนึง่ เม่ือไรทีแ่ป้นหมนุช้าลง การป้ันจะไม่ได้ดัง่ใจ บัดดี ้

จะต้องหาจงัหวะท่ีจะถีบแป้น ให้หมนุต่อไปด้วยความเรว็ทีพ่อเหมาะ โดยไม่

ท�ำให้การปั้นต้องสะดุด นับเป็นความสามารถเฉพาะตัวที่ไม่ควรเลียนแบบ

ถ้าคุณไม่แน่จริง เพราะเท้าของคุณอาจไปปะทะเอาช่างปั้นผิดใจกันเปล่าๆ

	 ฉันจ�ำภาพแม่ลงแป้นปั้นไม่ได้ คาดว่าแม่คงปั้นได้เร็วเพราะแม่มักท�ำ

อะไรรวดเร็วเสมอ ภาพที่จ�ำได้แม่นเป็นภาพของช่างปั้นที่ชื่อต๋อ ช่างต๋อเป็น

หนุ่มผิวขาว ผมหยักศก ร่างสมาร์ต ท่าทางสง่า เวลาท�ำงานตั้งอกตั้งใจมาก 

ตาจ้องเขม็ง ช่างต๋อไม่มีบัดดี้ แต่มีไม้กระบองคู่ใจอันหนึ่ง เมื่อนั่งตัวตรง

ประจ�ำที่แล้ว แกจิกกระบองลงในหลุมตื้นๆที่แกเจาะไว้ที่แป้น อาศัยที่แกเป็น

คนตัวสูงใหญ่แข็งแรงจึงสามารถแกว่งกระบองให้แป้นหมุนไปได้อย่างไม่ยาก
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เย็นนัก เรื่องวิธีหมุนแป้นแบบนี้ฉันเคยเล่าให้แม่ฟังแต่แม่ไม่เชื่อ ฉันยืนยันกับ

แม่ว่าช่างต๋อท�ำแบบนั้นจริงๆ 

	 พวกเราเด็กๆชอบไปป้วนเปี้ยนแถวแป้นปั้น ขอให้ช่างปั้น หรือ พี่ชาย

คนโตซึ่งมีฝีมือปั้นพอใช้ ท�ำของพิเศษอย่างหนึ่งให้ นั้นก็คือ กระปุกออมสิน 

ใครอยากได้ขนาดไหน รูปร่างอย่างไร แกก็จะตามใจปั้นให้ได้หมด กระปุก

ออมสินมาตรฐานของพวกเรา มีหน้าตาคล้ายยอดสุเหร่า ทรงป้อมๆ และ มี

จุกอยู่ด้านบน เมื่อถึงตาของฉัน ฉันจะจ้องมองทุกขั้นตอนของการปั้นกระปุก

ของฉนัอย่างตาไม่กระพรบิ จนการป้ันจบลงด้วยการบรรจบดนิตรงหวัจกุ เวลา

นัน้ใจฉนัพอง ตาวาวด้วยดใีจยิง่นกั จากนัน้น�ำชิน้งานไปผึง่เพ่ือรอให้ดนิหมาด

ค่อนข้างแข็งหน่อยจึงขูดแต่ง แล้วใช้ใบมีดเจาะช่องส�ำหรับหยอดสตางค์ ตาก

ต่อไปจนดินแห้งดีแล้ว จึงน�ำไปเผาในเตามังกร ภายหลังการเผากระปุกแต่ละ

ใบจะไม่เหมือนกันเลย ขึ้นอยู่กับต�ำแหน่งที่วางเผาในเตา บางลูกโดนเปลวไฟ

มากก็จะมีส่วนที่สุกมันแวววาว สีตรงส่วนนี้จะคล�้ำกว่าส่วนอื่น บางลูกอ่อนไฟ

หน่อยจะมีสีค่อนข้างสม�่ำเสมอ แต่ไม่ค่อยเจ๋งในสายตาของเด็กๆ ท�ำให้ได้ลุ้น

กันเวลาที่เขาเปิดเตาและมักมีการอิจฉากันเล็กๆ ในที่สุดทุกคนก็ท�ำใจได้และ

หันกลับมามองกระปุกที่ตัวกอดไว้ ของฉันสิสวยที่สุดเพราะไม่มีใบไหนเหมือน 

กระปกุของเราไม่มีช่องให้สามารถเปิดเพือ่หยบิเหรยีญได้ เมือ่จะใช้เงนิต้องแคะ

ออกทางช่องหยอดเหรียญ จึงท�ำให้แคะเอาสตางค์ออกยากหน่อย เสียดายที่

ไม่มีเหลืออยู่สักใบ

 	 สมัยน้ันข้าวของยงัไม่แพง แต่แม่กไ็ม่มเีงนิให้เราไปโรงเรียนมากนัก จะ

ให้สลงึหรอืสองสลงึเท่านัน้ เดก็สมยันีอ้าจจะนกึภาพไม่ออก หน่ึงสลึงมีค่าย่ีสิบ

ห้าสตางค์ ดังน้ันเงนิในกระปกุจงึเป็นเหรยีญพวกห้าสตางค์สบิสตางค์ ยกเว้น

ช่วงตรุษจีน จะมีธนบัตรใบละบาทหรืออย่างเก่งก็ 5 บาท กว่าจะเก็บเงินกิน
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ก๋วยเตี๋ยวได้ชามหน่ึงก็ไม่ใช่ง่ายๆ เม่ือเราไม่สบายแม่จึงจะอนุญาตให้คนงาน

ไป ซื้อก๋วยเตี๋ยวให้กิน จ�ำได้ว่าชามละสองสลึง

 	 วิธีหาเงินมาหยอดกระปุกอีกวิธีหนึ่งคือ การมุดเข้าไปใต้ถุนบ้านซึ่ง

ยกพื้นสูงราวฟุตครึ่ง พอเหมาะที่เด็กเล็กๆอย่างเราจะคลานเข้าไปเพื่อเก็บเศษ

สตางค์ทีห่ล่นลงมาตามช่องกระดานพืน้บ้าน พวกเราคลานตามกนัไป คนหนึง่

ส่องไฟฉาย อีกคนต้องตาไวในการมองหาเหรียญ นับว่าคุ้มเพราะบางครั้งยัง

ได้เจอของดีอย่างอ่ืน รวมทัง้สมบตัขิองตัวเองทีห่ายไปนานแล้วเข้าโดยบงัเอญิ

อีกด้วย ได้เงินเท่าไรเราจะแบ่งกัน ก็ยุติธรรมดี 

	 ของเล่นอีกอย่างหนึ่งเป็นตุ๊กตาซึ่งแม่ปั้นให้พี่สาวเล่น ฉันเกิดไม่ทัน

ของเล่นสิ่งนี้ แม่ปั้นดินเป็นส่วนหัวและตัวตุ๊กตา  ก่อนจะติดหัวกับตัวเข้าด้วย

กันจะปั้นดินเส้นหนึ่งติดพาดลงบนบ่าให้ยาวห้อยลงมาส�ำหรับเป็นแขนแล้วจึง

ต่อหัวกับตัวให้ติดกันด้วยดินเหลวๆ จากนั้นคลึงดินให้เป็นเส้นเล็กมากๆแล้ว

พันกันเป็นเปียเอาติดเข้ากับหัวตุ๊กตา เป็นของเล่นอย่างดีที่พี่สาวยังจ�ำได้ แม่

ยังปั้นเป็ดไก่ให้อีกหลายตัว นอกจากนี้แล้วพวกเราก็ไม่มีของเล่นอะไรเป็นชิ้น

เป็นอัน ได้แต่เล่นกันไปตามประสาเด็ก ผิดกับเด็กสมัยนี้ที่มีของเล่นมากมาย 



32

ลูกหิน
	

 	 ใครเคยเล่นลูกหินบ้าง? เด็กๆ สมัยนี้อาจไม่รู้จัก ลูกหินเป็นของ

เล่นที่เด็กผู้ชายชอบเล่นกัน ลูกหินท�ำจากดินเผา มีขนาดต่างๆ ขนาดเล็ก

มีเส้นผ่านศูนย์กลางประมาณ 2 เซนติเมตร และ ขนาดใหญ่ประมาณ 3 

เซนติเมตร วธิเีล่น คอื ขดุหลมุที่พืน้ดนิเขา้หลมุหนึง่ส�ำหรับเป็นศูนย์กลาง

ในการเล่น ก่อนอื่นก็ต้องโยนลูกหินไปที่หลุม ของใครใกล้หลุมมากที่สุด

ก็จะเป็นคนเริ่มต้น จากนั้นก็เริ่มดีดลูกหินของตัวให้ไปถูกของคนอื่นให้ไป

อยู่ห่างจากหลุมเพื่อตัวเองจะได้ทอยลงหลุม นับคะแนนจากจ�ำนวนหลุมที่

ทอยได้ ฉันเป็นเด็กผู้หญิงจึงไม่ได้เล่นลูกหิน 

 

	 ลูกหินเป็นสินค้าขายดีอีกชนิดหนึ่ง ในเวลากลางวันคนงานบางคนจะ

มีหน้าที่ปั้นลูกหิน แต่ตอนค�่ำหลังอาหารแล้ว แม่กับป้าจะมานั่งปั้นลูกหินกัน 

ฉันจึงได้ร่วมวง ป้าจะควักดินก้อนประมาณลูกปิงปอง คลึงในฝ่ามือสองข้าง

อย่างรวดเร็ว ประมาณว่ากลมแล้ววางลงในกระบะไม้ วางเป็นแถวจนเต็ม

กระบะขนาดยาว 5 ฟุต กว้าง 1 ฟุต คลุมด้วยกระสอบผึ่งไว้ พอวันรุ่งขึ้น

เมื่อดินหมาดแล้วจึงเอามาคลึงอีกครั้งหนึ่ง คราวนี้ต้องประณีตหน่อย เพื่อให้

ได้ลกูหนิทีก่ลมและผวิเรียบ ขัน้ตอนนีภ้ายหลังเปลีย่นไปใช้กระบอกเหลก็ขนาด

พอดีมือ ตรงปลายกระบอกท�ำเป็นแอ่งครึ่งวงกลมพอที่ลูกหินจะลงไปนอนได้ 

คลึงจนกลมได้ท่ี แถมต้องแตะน�้ำมันเล็กน้อยเพื่อให้ผิวเรียบย่ิงขึ้นและไม่

ติดแบบ
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	 ลูกหินต้องแกร่งจึงจะนับเป็นลูกหินที่ดี ดังนั้นจึงต้องเผาในเตามังกร

ซึง่มอีณุหภมิูค่อนข้างสูง โดยเรยีงลูกหนิดบิใส่ลงในภาชนะดนิเผาทนไฟทีม่ชีือ่

เรียกเป็นภาษาจีน และ ใช้ทับศัพท์ว่า “จ๊อ“ ต�ำแหน่งที่วางในเตาน่าจะเป็น

หัวเตา ซึ่งเป็นบริเวณที่อุณหภูมิสูงกว่าส่วนอื่นๆ

	 ภายหลังการเผา ลูกหินถูกน�ำมาเทกองรวมกัน และ เมื่อคลายร้อน

แล้ว ก็จะนับใส่ลงกระสอบ ฉันชอบงานนับลูกหินใส่กระสอบมาก สนุกดี และ 

รู้สึกภูมิใจที่มีส่วนช่วยที่บ้านท�ำงาน สองมือของฉันจะควานลูกหินนับทีละ 5 

จนเตม็กระสอบ แล้วเอาเข็มอนัใหญ่ร้อยด้วยเชอืกกระสอบ เยบ็ปิดให้เรยีบร้อย 

พร้อมน�ำส่งแหล่งใหญ่คือในส�ำเพ็งซึ่งเป็นแหล่งขายของเล่น

	 วนัไหนทีฝ่นตก เดก็ๆ ออกไปว่ิงซนไม่ได้ กจ็ะชวนกนัเล่นลกูหนิทีใ่ต้ถนุ

บ้านพัก นับเป็นการดีเหมือนกัน
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 ท่อน�้ำดินเผา

	 การท�ำท่อน�ำ้ดนิเผา จะต้องน�ำดนิมาตแีผใ่ห้เป็นแผ่นค่อนข้างใหญ่ 

ขึ้นกับขนาดของท่อที่จะท�ำ เม่ือดินเป็นแผ่นเรียบเสมอกันดีและได้ความ

หนาประมาณหน่ึงนิ้วแล้ว ก็จะม้วนดินที่ได้ โดยมีทรงกระบอกที่ท�ำจาก

แผ่นสังกะสีเป็นโครงด้านใน ม้วนเสร็จแล้วก็ต้องเชื่อมรอยต่อให้สนิทด้วย

ดนิ ยกต้ังขึน้แล้วเอาโครงออก วางผึง่ไว้บนพ้ืนทีเ่รยีบ เสรจ็แล้วจงึน�ำส่วน

หัวซึ่งปั้นด้วยแป้นหมุนและหมาดเช่นกันมาเชื่อมต่ออีกคร้ังหนึ่ง จึงเป็น

อันสมบูรณ์ จากนั้นจึงน�ำไปเคลือบและเข้าเผาในเตามังกร เพื่อให้แกร่ง 

เคลือบสุกมัน มีความทนทานต่อการใช้งาน 

	 ของอีกอย่างที่มีลักษณะคล้ายกันคือรางข้าวหมู สินค้าพวกนี้มักเป็น

งานตามสั่งจากลูกค้า ท�ำเสร็จแล้วก็จะกองไว้เป็นพวกๆ ไป 

	  เมืองชลเป็นเมืองน�้ำเค็ม ขึ้นชื่อว่าคนดุ ในความเห็นของฉันไม่ว่าที่

ไหนก็มีทั้งคนดุ คนดี มิใช่หรือ ตอนที่พ่อไปตั้งโรงงานใหม่ๆ มีนักเลงหัวไม้

ชอบมารังแก พ่อจึงต้องอาศัยก�ำนันเป็นที่พึ่ง ก�ำนันเอกเป็นคนน่าเกรงขาม 

เมื่อลูกบ้านเดือดร้อน แกจะมาถึงบ้านถามไถ่ ช่วยเหลือ บางครั้งแม่จะท�ำ

อาหารเลี้ยงด้วย ท่านก�ำนันชมว่าแม่ท�ำกับข้าวอร่อย นับว่ามีความสนิทสนม

กันพอใช้ 

	 ครัง้หนึง่มีพวกผูช้ายทีเ่ป็นคนเกเร เข้ามาจบีคนงานหญงิของเรา เทีย่ว

เดินเกะกะ พี่ชายใหญ่เห็นจึงเข้าไปบอกให้ออกไป เกิดเป็นปากเสียงกันถึงขั้น
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ลงไม้ลงมือ ฉันจ�ำได้ว่าแม่กับพี่สะใภ้ใหญ่ช่วยกันยกท่อน�้ำจากกองแล้วทุ่มใส่

คนเหล่านั้น จนพวกเขาต้องล่าทัพไป และเพื่อความแน่ใจว่าพวกเขาจะไม่กลับ

มาอีก พ่อก็ได้ไปแจ้งท่านก�ำนันเอกไว้ แม่บอกว่าพวกผู้ชายนั้นโดนก�ำนันจับ

ไปมัดไว้ด้วย คงเข็ด จึงเลิกราไปไม่กลับมาแก้แค้น
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โกร่งบดยา
	  

	 เมือ่เดก็ฉนัไม่ขีโ้รค ดจูากภาพถ่ายเหน็เป็นเด็กตัวกลมๆ น่ารักๆ ถ้า

เป็นสมัยนี้ อาจถูกส่งเข้าประกวดตั้งแต่เล็ก ในต�ำแหน่งเด็กสมบูรณ์ ช้าๆ

นานๆพวกเราจะได้รับยาถ่ายพยาธิ์ซึ่งท�ำเป็นก้อนคล้ายเจดีย์เล็กๆ มีสีสวย 

บ้างเขยีวอ่อน บ้างชมพ ูแต่ฉนัเกลยีดมากเพราะมันมีรสหวานแสบคอ แถม

กนิแล้วรู้สกึผะอืดผะอม ไม่แน่ใจว่าพ่อไปซือ้มาหรอืหมอท่านใดแนะน�ำ นบั

ว่าพ่อมีความห่วงใยดูแลสุขภาพของพวกเราอย่างดี

	 ในบางครัง้พวกเรากจ็ะถูกพีช่ายคนโตต้อนไปบ้านหมอแพน ซึง่เป็นผูท้ี่

ชาวบ้านแถวบางทรายได้พึง่พายามป่วยไข้ โดยมากแล้วพวกเราจะถกูกวาดคอ 

แกมียากวาดสีด�ำ ขมมาก เข้าใจว่าผสมเหล้าโรงด้วยเพราะฉันจ�ำกลิ่นได้ เด็ก

แต่ละคนเดินเข้าไปหาแกอย่างกลัวๆ หมอแพนใช้นิว้ช้ีกวาดคอ นิว้ของแกใหญ่

มากทีเดียว เวลากวาดเข้าไปในคอ เราก็จะตาเหลือก ท�ำท่าจะอ๊อกกันตามๆ 

พีช่ายเล่าว่าเม่ือคร้ังแกไปจบัปทูะเลนัน้แกโดนปกูดัจนน้ิวกลางเน่าและต้องเสียน้ิว

ไป ดงัน้ันหมอแพนจงึมแีค่สีน่ิว้ 

	 ในเวลาต่อมาคงมีคนท�ำยากวาดบรรจุซองมาขาย แม่กจ็ะเป็นคนกวาด

คอลูกเอง โกร่งบดยาของแม่ไม่รู้ว่าเลียนแบบมาจากที่ไหน แม่ปั้นของแม่เอง 

ทรงรีๆ ปลายข้างหนึ่งเรียวและมีร่องส�ำหรับเทยาได้ โกร่งบดยานี้แม่จะไม่

เคลือบ เป็นเพียงดินเผา และใช้ลูกหินเป็นตัวบด แม่ใช้โกร่งบดยานี้บดทั้งยา 

กวาดตราใบโพธิ์และบางครั้งก็จะเป็นพวกยาเม็ดลดไข้เพื่อให้น้องเล็กๆกิน พอ

บดกับน�้ำเสร็จก็เทใส่ช้อนแล้วป้อนน้อง
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	 ฉันคิดว่าแม่เป็นคนขยัน ไม่อยากเสียเวลาท�ำงานเดินไปหยิบของนั่นที

โน่นที แม่จึงมีตะกร้าหวายประจ�ำตัวอยู่ใบหนึ่ง ในนั้นมีของสารพัด ไม่ว่าจะ

เป็น มีด หวี กิ๊บติดผม ไม้จิ้มฟัน กุญแจ และ ในบรรดาของเหล่านั้น โกร่ง

บดยาพร้อมลูกหินและซองยาต่างๆ ก็รวมอยู่ด้วยไม่เคยขาดหายไป พร้อมให้

หยิบใช้ได้ทันที
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หม้อนึ่งซาลาเปากับชามปลาช่อน

	 ร้านค้าชายทะเลตามท่ีเคยเล่าไว้น้ัน เจ้าของเป็นคนจนีทีอ่พยพจาก

กรุงเทพฯ ตามพ่อกับแม่ของเรามา นับเป็นญาติห่างๆ กันด้วย พวกเรา

เรียกเธอว่าอาซ้อ อาซ้อเป็นคนใจดี พูดเพราะ มารยาทเรียบร้อย เป็น

คนน่ารัก สามีแกเสียชีวิตเมื่ออายุไม่มากนักด้วยเส้นโลหิตในสมองแตก  

แกเศร้าเสยีใจมากและได้ครองตนเป็นโสดมาจนแก่เฒ่าตามธรรมเนยีมของ

จีนโบราณ อาซ้อไม่มีลูก แต่ได้ขอเด็กมาเลี้ยงเป็นลูกบุญธรรมถึง 3 คน 

	 ร้านของอาซ้อมีสินค้ามากหลายยกเว้นอาหารสด วันหนึ่งๆ มีคนเข้า

ร้านแกมาก เพราะแถวนั้นนอกจากชุมชนชาวประมงแล้ว ยังมีโรงปั้นถึงสอง

โรง ช่วงตอนเช้าเป็นสภากาแฟที่คึกคัก ไม่ว่าจะเป็นกาแฟร้อน โอเลี้ยง อา

ซ้อชงได้อร่อย เข้มข้น เป็นการชงแบบใส่กาแฟลงในถุงผ้า และ เทกรองกลับ

ไปกลับมา พอได้ที่ก็เทน�้ำกาแฟลงในถ้วยแก้ว เติมนมข้นสัก 2 ช้อน แถมนม

สดอีกเล็กน้อย จะเอาอะไรมาแลกก็ไม่ยอม ยังจ�ำกลิ่นอายติดใจอยู่ เด็กอย่าง

ฉันได้กินอย่างมากก็นมข้นชงเติมหางกาแฟ แค่นี้ก็อร่อยแล้ว

	 พวกไซหู้ ซึ่งหมายถึงบรรดาช่างจากโรงปั้น จะแวะมากินกาแฟกับ

ปาท่องโก๋ รวม ทั้งซาลาเปานึ่งร้อนๆ พลางวิพากษ์วิจารณ์ข่าวคราวในหน้า

หนังสือพิมพ์ ซึ่งดูเหมือนจะไม่มีพิมพ์ไทย มีแต่พิมพ์จีน อาซ้อแกก็จะชงกาแฟ

มือเป็นระวิง
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	 หม้อต้มกาแฟโบราณ มีช่องเจาะไว้สองช่องส�ำหรับใช้กระบวยจ้วงน�้ำ

เดือดมาชงกาแฟ อาซ้อมักจะสวมหม้อนึ่งซาลาเปาเข้าไว้บนช่องใดช่องหน่ึง 

เพื่ออาศัยไอน�้ำร้อนนึ่งให้ซาลาเปาร้อนและนุ่มน่ากิน ในความทรงจ�ำของฉัน 

หม้อนึ่งนี้เป็นดินเผา สีออกขาวนวลๆ สูงราวแปดนิ้ว กว้างราวหกนิ้ว ที่ก้น

เจาะรูให้ไอน�้ำผ่านได้ และมีฝาปิดด้วย ซาลาเปาอร่อยมากมไีส้หมกูบัไส้ถัว่ด�ำ 

ใครมาสายหน่อยจะผดิหวงัเพราะหมด 

	 ขนมต่างๆ ในร้านเป็นขนมเกลียว ขนมหูช้าง บ้าบิ่น ท็อฟฟี่ ข้าว

เกรียบ นอกจากขนมแล้ว ยังมีจับฉลากอีกด้วย ของรางวัลล้วนล่อใจให้เด็ก

อย่างเราขอเงินแม่มาชิงโชค ตอนนั้นมีรางวัลที่หนึ่งเป็นชามดินเผาขนาดชาม

แกง ในสายตาของฉันมันช่างสวยเหลือเกิน ชามเป็นดินเผาอย่างดีสีขาว เนื้อ

ละเอียด ค่อนข้างบาง น่าใช้ จุดเด่นคือมีรูปวาดปลาสีส้มว่ายน�้ำอยู่กลางดง

สาหร่าย แถมมีฟองน�้ำปุดๆ อยู่ตรงก้นชาม ตอนนั้นฉันคิดว่าเป็นปลาช่อน 

ความจริงอาจเป็นพวกปลาคาร์พ ยิ่งดูก็ยิ่งชอบ อยากเป็นเจ้าของ

	 ฉันคงหมดเงินไปหลายสตางค์ ที่ได้มากลับเป็นแค่ท็อฟฟี่ห่อด้วย

กระดาษย่น หรือ ไม่ก็ปลาหมึกบดชุบน�้ำตาล น่าสงสาร จนเมื่อโตขึ้นถึงได้รู้

ว่าการเล่นจบัฉลากนัน้ คนขายเค้าจะอุบ๊อิบ๊ เกบ็เบอร์ท่ีเป็นรางวลัใหญ่ไว้ก่อน 

เผลอๆ จะไม่ตดิกลบัเข้าไปด้วยซ�ำ้ จะโทษใครดล่ีะ โทษทีเ่ราอยากได้จนไปเป็น

เหยื่อเอง หรือ โทษคนขายที่เอาเปรียบ ฉันบอกไม่ได้ว่าอาซ้อท�ำหรือเปล่า 

แต่ฉันยังคงให้ความเคารพรักแก เคยแวะไปหาอีกหลายครั้ง แกก็ยังเอ็นดูฉัน

ไม่เปลีย่นแปลง ต้อนรับพวกเราท่ีไปเยีย่มอย่างอบอุน่เสมอ ถงึแม้ชวีติของแกไม่

สขุสบายนกัเม่ือแก่ อาซ้อมอีายยุนืเกือบ 90 ปี เมือ่แกเสยีชีวติ ฉนัได้ไปส่งแก

ทีส่สุานด้วย 
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	 เม่ือฉนัจบัฉลากชามปลาช่อนไม่ได้สักท ีมนัจงึฝังใจฉนั ทกุวนันีเ้มือ่ไปซือ้

ข้าวของ เหน็ชามทีม่ลีวดลายท�ำนองนีก้จ็ะนกึถงึอาซ้อ 

	 บางสิง่บางอย่างจะคงคุณค่าในใจของเราเสมอ แม้จะไม่ได้เป็นของเรา

ให้จับต้องได้ 



41

ชามตราไก่
	

	 มนุษย์เราไม่ว่าไปอยู่ที่ไหน วัฒนธรรมก็มักจะติดตัวไปด้วยเป็น

ธรรมดา เช่น คนจีนที่อพยพไปตั้งถิ่นฐาน ยังที่ต่างๆ ทั่วโลก ได้น�ำเอา

วัฒนธรรมการใช้ตะเกียบคีบอาหารติดตัวไปด้วย เท่าที่ทราบยังไม่เห็น

ชนชาตใิดใช้ตะเกียบ เป็นอปุกรณ์ในการกนิอาหารนอกจากชาวจนี เกาหลี 

และ ญี่ปุ่นตะเกียบคู่กับชามอย่างไม่ต้องสงสัย จะพุ้ยข้าวต้มหรือข้าวสวย

ไม่เกี่ยง 

	 แต่เดิมชามตราไก่เป็นสินค้าจากเมืองจีน มีสีสดเพราะเขียนลายด้วยสี

บนเคลือบ ตัวไก่และหงอนไก่เป็นสีส้มแดง หางสีด�ำ พื้นหลังเป็นต้นกล้วยสี

เขียวอ่อนและสีเขียวแก่ ประดับด้วยดอกโบตั๋นสีชมพูม่วง ต้องเผาสองครั้งคือ

เผาชามเคลือบครัง้หนึง่ก่อนแล้วจงึเผาลวดลายอกีครัง้ ต่อมาเมือ่เกดิสงคราม 

การส่ังสินค้าจากเมืองจนีต้องหยดุชะงกัลง ภายหลงัจงึมผีูพ้ยายามท�ำขึน้ใช้ใน

เมืองไทยแต่เปลี่ยนเป็นเขียนด้วยสีใต้เคลือบเพื่อจะเผาเพียงครั้งเดียว ชามรุ่น

นี้จึงไม่มีสีสดเหมือนของเดิม ตัวไก่มีสีเขียว หางสีน�้ำเงิน ดอกไม้สีชมพูซีดๆ 

ใบกล้วยสีเขียว 

	 โรงงานของลุงที่กรุงเทพท�ำชามตราไก่ได้คุณภาพดี ที่เมืองชลฯ 

โรงงานของพ่อใช้ดินจากแหล่งดินในพื้นที่ที่อยู่ใกล้โรงงานมากกว่าจะใช้ดิน

จากแหล่งดินอื่นที่อยู่ไกล ถึงแม้คุณภาพดินจะไม่ดีมากนัก เช่นดินปราจีนฯ 
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	 การท�ำชามตราไก่เร่ิมจากการน�ำดนิท่ีต�ำจนละเอยีด หมกักับน�ำ้ กรอง 

แล้วทิง้ให้ดนิตกตะกอน นวดจนดนิทีไ่ด้นัน้เข้าเป็นเนือ้เดยีวกนัแล้ว ตดัดนิเป็น

แผ่น น�ำดินมากดลงในแบบพิมพ์จะได้ชามดินที่ไม่มีขา  หลังจากนั้นจึงน�ำมา

ลงแป้นเพื่อต่อขาอีกทีหนึ่ง แต่ก่อนชามมีลักษณะเป็นเหลี่ยมๆหน่อย ไม่กลม

เหมือนสมัยนี้เพราะไม่ได้ปั้นด้วยเครื่อง หลังจากแห้งแล้วจะตกแต่งเขียนลาย 

ช่างแต่ละคนมีพูกั่นอยูใ่นมอืสามอนัเพือ่ความรวดเรว็ในการระบายส ีตวดัไม่กี่

ครั้งก็เสร็จ พ่อมีฝีมือเขียนลายไก่ได้สวยเหมือนกัน จากนั้นจึงเคลือบชามด้วย

น�ำ้ยาเคลอืบแล้วน�ำบรรจลุงในกล่องดนิทนไฟทีเ่รยีกว่าจ๊อ น�ำจ๊อเข้าเรยีงซ้อน

เป็นตั้งในเตามังกร เผาไฟค่อนข้างสูงประมาณ 1,250 องศาเซลเซียส ช่าง

เตาสุมฟืนติดต่อกันเป็นเวลาสองสามวันทั้งวันทั้งคืน เวลากลางคืนมองเห็น

เปลวไฟที่แลบออกมาตามตาไฟดูคล้ายมังกรพ่นไฟน่ากลัว เมื่อได้อุณหภูมิ

แล้วจะปิดช่องไฟทุกช่อง ทิ้งไว้ประมาณหนึ่งวันจึงจะเริ่มๆเปิดเตาได้ คนงาน 

ยกจ๊อออกจากเตาและจัดการน�ำชามออก ท�ำการคัดเลือกแล้วมัดเป็นตั้งด้วย

เชือกเพื่อส่งขายต่อไป
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กระเบื้องดินเผา

	 จะว่าไปแล้วสนิค้าหลกัของโรงงานพ่อกค็อื กระเบือ้งเคลอืบดินเผา 

ทุกหนแห่งในประเทศไทย จากเหนือจรดใต้ ตะวันออกจดตะวันตก จะมี

กระเบือ้งเคลอืบของฮกเฮง็อวดสสีนัสวยงาม อยู่บนหลงัคาโบสถ์ หรอืศาลา

การเปรียญ อยู่ทั่วไป ช่างน่าภูมิใจจริงๆ

	 กระเบื้องนี้มีลักษณะคล้ายเกล็ดปลา แผ่นยาวประมาณ 10 นิ้ว กว้าง

ประมาณ 6 นิ้ว ปลายมน เคลือบเป็นมันด้วยเคลือบสีเหลือง เขียว แดง

ประมาณครึ่งแผ่น เวลามุงขึ้นหลังคาเขาจะมุงสลับสีกัน การท�ำกระเบื้องนี้ 

แม่เล่าว่า ท�ำกันมาตั้งแต่สมัยครอบครัวพ่อยังอยู่ที่เมืองจีน

	 วิธีท�ำแผ่นกระเบื้องนั้นไม่ยาก คนงานจะเอาดินเหนียวโปะลงในแบบ

ไม้ กดดินให้เต็มแบบ แล้วใช้ลวดตัดดินส่วนเกินออก ก็จะได้แผ่นกระเบื้อง

นอนอยู่ในแบบ จากนั้นเอาฝ่ามือที่แห้งวางลงบนแผ่นกระเบื้อง เมื่อยกมือขึ้น 

แผ่นกระเบื้องก็จะติดมือขึ้นมา แล้วจึงเอาไปวางไว้บนแผ่นกระดาน ทิ้งไว้จน

ค่อนข้างหมาดแล้วจึงน�ำมาขูดผิวให้เรียบด้วยไม้ไผ่เหลาบางๆ อีกที

	 แผ่นกระเบื้องทุกแผ่น ต้องมีตะขอส�ำหรับเกี่ยวยึดกับไม้ระแนงบน

หลังคาเพื่อไม่ให้กระเบื้องไหลลื่นลงมา ท�ำตะขอโดยปั้นดินเป็นรูปสามเหลี่ยม

ติดที่ฐานด้านในของแผ่นกระเบื้องเรียกว่าการติดจุก การเก็บกระเบื้องจะเอา

ด้านทีเ่รยีบปะกบเข้าด้วยกนัแล้ววางซ้อนสลบักนัเป็นตัง้ไว้ ทิง้ไว้ระยะหนึง่แล้ว

พลิกกลับเอาแผ่นล่างขึ้นบน วางซ้อนสลับกันอย่างเดิมเพื่อกันการโก่งงอของ
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แผ่นกระเบื้อง 

	 หลังจากแห้งสนทิดแีล้ว จึงน�ำเข้าเผาในเตากลมซึง่มีอณุหภูมปิระมาณ 

800 องศาเซลเซียส เรียกว่าการเผาดิบ เนื้อกระเบื้องที่เผาดิบแล้วมีสองสีคือ 

สีขาว และ สีอิฐขึ้นอยู่กับชนิดของดินที่ใช้ กระเบื้องสีขาวเหมาะกับเคลือบสี

เหลือง สีเขียว สีน�้ำเงิน จะให้สีสด ส่วนกระเบื้องสีอิฐเหมาะกับเคลือบสีแดง

และสีน�้ำตาล

	 การเล่นอย่างหนึ่งเมื่อเด็ก คือ การเล่นพิมพ์กระเบื้องเลียนแบบที่คน

งานเขาท�ำกัน นับว่าเป็นการเล่นที่ดีมีประโยชน์ ท�ำให้ฉันคุ้นเคยกับดินตั้งแต่

นั้นมา

 	 จากเตากลม กระเบ้ืองกม็คีวามแขง็แรงพอทีจ่ะน�ำมาเคลอืบผวิด้วยน�ำ้

เคลือบ พร้อมส�ำหรับน�ำไปอบสีเคลือบต่อไป

	 เตาอบสีเคลือบกระเบื้องนี้นับเป็นภูมิปัญญาของคนโบราณ เป็นเตา

สองชั้น ชั้นในส�ำหรับบรรจุกระเบื้องที่จะอบสี ช่องว่างระหว่างชั้นนอกกับชั้น

ในเป็นทางทีค่วามร้อนจากฟืนทีเ่ผาไหม้อยูใ่ต้เตาจะผ่านขึน้มา ท�ำให้ความร้อน

กระจายไปทั่วเตา  ผนังช้ันในนี้ก้ันไม่ให้เปลวไฟกระทบโดยตรงกับกระเบื้อง 

อันจะท�ำให้เคลือบเสียหายได้ เม่ือบรรจุกระเบื้องเต็มเตาแล้ว ช่างเตาจะปิด

ด้านบนของเตาเพือ่รกัษาความร้อนในเตาไม่ให้สญูเสยีออกไปมาก โดยใช้แผ่น

กระเบ้ืองทีไ่ม่มเีคลอืบวางซ้อนไปมาอย่างหลวมๆ 7-8 ชัน้ ทีด้่านล่างน้ันมปีระ

ตูเล็กๆ อยู่ 3 ประตูส�ำหรับใส่ฟืน ระยะเวลาการอบอยู่ประมาณ 8-9 ชั่วโมง 

คนงานต้องคอยใส่ฟืนรักษาความร้อนให้ได้ตามก�ำหนด เนื่องจากเคลือบที่ใช้

เป็นเคลือบตะกั่วจึงหลอมตัวได้ที่อุณหภูมิไม่สูงมากนักประมาณ 900 องศา
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เซลเซียส คนงานที่ช�ำนาญจะสังเกตจากการมองเคลือบในเตาที่มีความมัน 

เป็นเงาเลื่อม หรือ จะให้แน่ก็จะเกี่ยวชิ้นตัวอย่างที่วางอยู่ในเตาออกมาดู เมื่อ

ได้ที่แล้วก็จะจัดการถอยฟืน คือโกยเอาฟืนและถ่านในเตาออกมาแล้วปิดปาก

เตาด้วยอฐิทนไฟเพือ่ไม่ให้อากาศเยน็ผ่านเข้าไปในเตาอันจะท�ำให้ของเสยีหาย

	 คนงานเอาน�้ำรดถ่านแดงๆนั้น เมื่อเย็นตัวลงก็จะกลายเป็นถ่านด�ำๆ 

ซึ่งเอาไปใช้เป็นถ่านหุงข้าวได้ บ้านเราจึงไม่เคยซื้อถ่านมาใช้
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พ่อไปขายกระเบื้อง

	 การขายกระเบ้ืองน้ันพ่อต้องออกไปขายเอง วธิกีารของพ่อกค็อื พ่อ
เอากระเบื้องตัวอย่างห่อด้วยกระดาษหนังสือพิมพ์ บรรจุลงในกระเป๋าเสื่อ
จันทบูร หมายถึงเสื่อที่ท�ำจากจันทบุรี หิ้วติดตัวไปทุกหนทุกแห่ง ขึ้นรถ 
ลงเรือ รวมทั้งรถไฟ และ เครื่องบินในภายหลัง คิดว่าพ่อเคยเดินทางไป
เกือบทุกจังหวัดในประเทศไทย 

	 ส่วนใหญ่แล้ว พ่อเดินทางเข้ากรุงเทพฯ หรือ ไปจังหวัดอื่นๆด้วยรถ
โดยสารประจ�ำทาง ไปครั้งหนึ่งก็มักจะหลายวัน พอถึงวันกลับของพ่อ ซึ่งมัก
จะเป็นตอนค�่ำๆ พวกเราจะชวนกันไปที่จุดนัดหมายริมถนนสุขุมวิท บริเวณที่
เป็นทางแยกเข้าบ้านเรา ตรงทีน่ัน้มหีลกักโิลเมตรสขีาวอยูต้่นหนึง่ที่ๆ  เราลาด
เสื่อลง นั่งๆ นอนๆ กันอยู่ตรงนั้นอย่างไม่รู้จักเบื่อเพื่อคอยพ่อ พอมีเสียงรถ
แว่วมา ก็จะชะเง้อกันที ถ้าไม่ใช่ก็ผิดหวัง ในที่สุดก็จะเป็นรถคันที่พ่อโดยสาร
มาจนได้ มีบางครั้งเหมือนกันที่เราต้องผิดหวัง เมื่อพ่อต้องเลื่อนก�ำหนดกลับ

	 พ่อเป็นคนซื้อของเก่ง ไม่ว่าจะเป็นผ้าผ่อนส�ำหรับแม่ หรือ ผ้าส�ำหรับ
ตัดเสื้อให้ลูกๆ พ่อซื้อได้ของดี มีคุณภาพและสวยงาม ส�ำหรับพวกเราเด็กๆ 
ไม่มีอะไรจะดีไปกว่า ท็อฟฟีเต้นระบ�ำ มันเป็นของนอก ขนาดก้อนลูกเต๋าหนึ่ง
นิ้ว ห่อด้วยกระดาษสีทองมีลายเป็นเด็กสาวเต้นระบ�ำบัลเลต์ ฉันจ�ำได้แม่นจน
ทุกวันนี้ ช่างเป็นของที่วิเศษเหลือเกิน หอม หวาน พ่อแจกให้คนละหนึ่งเม็ด
เท่านั้น ไม่ได้ยินใครบ่น ทุกคนพอใจกับของฝากของพ่อ

	 เราได้รู้จักโลกภายนอกจากการบอกเล่าของพ่อ พอกลับถึงบ้านพ่อจะ
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นั่งเล่าเรื่องราวที่พ่อเดินทาง ไปอย่างไร ไปพบใคร เขาพูดว่าอย่างไร พ่อพูด
ว่าอย่างไร เอาอะไรมาให้กิน ไปกินข้าวร้านไหน สั่งอะไร ราคาเท่าไร ฯลฯ 
โดยมีแม่และลูกๆ นั่งฟังกันอย่างสนใจ พ่อเหมือนนักเล่านิทาน บางเรื่องฟัง
เพลินดี เราได้ความรู้เกี่ยวกับสถานที่และบุคคลต่างๆ เช่น ท่านเจ้าคุณเจียม
เป็นพี่ชายของนายต�ำรวจใหญ่ชื่อ พลต�ำรวจเอกพิชัย กุลละวนิชย์ ท่านอยู่ที่
วดัลาดขวาง แปดร้ิว ฯลฯ แต่บางเรือ่งท�ำให้เรารูว่้าการไปขายของของพ่อนัน้ 
พ่อเหนื่อยมากทีเดียว บางครั้งต้องค้างคืนที่วัดเพราะหาเรือหรือรถกลับไม่ได้

	 ครั้งหนึ่งพ่อมีเรื่องตื่นเต้นมาเล่าให้ฟัง พ่อไปวัดศีลขันธ์ อยู่ที่จังหวัด
อ่างทอง พ่อไปเก็บเงินจ�ำนวนมากเอาการอยู่ สถานการณ์คงไม่น่าไว้ใจ ทาง
วัดต้องให้คนของวัดออกมาด้วย หลวงพ่อให้มาส่งถึงที่ที่ปลอดภัยพอที่พ่อจะ
จับรถต่อไปได้ พ่อมีปืนพกติดตัวไปด้วยในบางครั้ง โชคดีที่ตลอดชีวิตของพ่อ
ไม่เคยต้องน�ำมันออกมาใช้ คงเป็นบุญที่พ่อท�ำส่งผลคุ้มครองพ่อนั่นเอง

	 ค้าขายกับวัด กว่าจะเก็บเงินได้ก็เมื่อทางวัดมีงานประจ�ำปี เช่น งาน
ฝังลูกนิมิต ทอดผ้าป่า  เวลาสนุกของเราอีกครั้งหนึ่ง คือ การได้ช่วยพ่อนับ
เงิน เงิน 100 บาทเป็นปึกใหญ่เพราะเป็นธนบัตรใบละหนึ่งบาท ท�ำให้เด็ก
อย่างเราต้องนับอยูห่ลายรอบกว่าจะครบ ไม่ขาดกจ็ะเกนิ การได้ช่วยงานเลก็ๆ
น้อยๆ นี้ท�ำให้เราภูมิใจ

	 พวกพี่ๆยังได้ช่วยพ่อเขียนจดหมายภาษาไทยด้วย เขียนไปถึงพระที่
พ่อติดต่อขายกระเบื้องอยู่ เพื่อติดตามข่าวคราวต่างๆ พ่อไม่รู้หนังสือไทยเลย 
นอกจากทีม่ใีครสอนให้เซน็ชือ่ ดงันัน้เชค็ของพ่อจงึลงช่ือ “ป้วยซงั แซ่โง้ว” ด้วย
ลายมือที่มีเอกลักษณ์ อักษรไทยที่พ่อเขียนมีลักษณะการลากหางคล้ายอักษร
จีน ดูพ่อจะภูมิอกภูมิใจกับลายเซ็นต์ของตัวเองมาก ความอ่อนน้อม ความมี
สัมมาคารวะท�ำให้พ่อเป็นที่ชอบใจของพระสงฆ์ที่ได้ติดต่อ การค้ากระเบื้องจึง
มีลูกค้าเพิ่มขึ้นๆ
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	 การออกไปติดต่อกับลูกค้า  และ โลกภายนอกของพ่อ น�ำความทัน
สมัยหลายๆอย่างกลับมาด้วย พ่อซื้อวิทยุมาเครื่องหนึ่ง ท�ำให้พวกเราได้ฟัง
ข่าวสาร รวมทั้งละครวิทยุอีกด้วย จ�ำได้ว่าตอนค�่ำๆ มีละครเรื่อง ล่องไพร 
เฒ่าทะเล แสดงโดยคณะใดก็จ�ำไม่ได้เสียแล้ว แต่จ�ำเสียงของผู้แสดงคนหนึ่ง
ได้ว่าเป็น คุณสมชาย มาลาเจริญ ผู้อ่านข่าวของวิกบางขุนพรหม ถ้าจ�ำผิด
ต้องขออภัยด้วย เด็กๆ นั่งล้อมวิทยุ เสียงผู้แสดงและเพลงประกอบ ช่วยสร้าง
ความสนกุสนาน ตืน่เต้นได้อย่างยิง่ นอกจากนีว้ทิยุยังท�ำให้เรารู้จกัเพลงสากล
ทั้งไทยและเทศ เช่น เพลงสุนทราภรณ์ เพลงเซเว่นโลนลี่ เดย์ส ฯลฯ ต่อมา
พ่อยังซ้ือเครื่องเล่นแผ่นเสียงมาด้วย ต้องไขลานให้เครื่องหมุนก่อนจึงจะจด
เข็มลงบนแผ่น เสียงก็จะดังออกมาจากล�ำโพงปากบานเหมือนดอกผักบุ้งนั้น 
บอกแล้วไงว่าพ่อเราทันสมัย

	 ปีไหนก็จ�ำไม่ได้แล้ว เมื่อฉันมีอายุสัก 7 ขวบ พ่อก็ซื้อรถยนต์ มันเป็น
รถโอเปิลแวน ตอนนี้เองที่ฉันได้เข้ากรุงเป็นครั้งแรก พ่อพาไปดูสเก็ตน�้ำแข็ง
คณะฮอลิเดย์ออนไอซ์ แสดงที่สวนลุมพินี ฉันคิดว่าเป็นช่วงวันรัฐธรรมนูญ 
สมัยนั้นมีการเฉลิมฉลองกันอย่างใหญ่โต เห็นหรือยังว่าพ่อทันสมัยแค่ไหนที่
หอบลกูจงูลกูมาดูการแสดงทีแ่สนวิเศษและสวยงาม ก่อนการแสดงพวกเรายงั
ได้กินก๋วยเตี๋ยว ราดหน้าแสนอร่อยอีกด้วย พ่อคนเดียวที่เตรียมการทั้งหมดนี้
เพือ่ให้พวกเราได้มาเทีย่วสนกุสนาน สัมผัสกับความทนัสมยัอย่างสดุๆในยคุนัน้ 

พ่อช่างยอดเยี่ยมจริงๆ
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บทส่งท้าย

	 โรงงานของเราอยู่ใกล้วัดเขาบางทราย พ่อจึงให้ลูกๆเรียนหนังสือ

ที่โรงเรียนวัดแห่งนี้ โรงเรียนระดับประถมศึกษาชื่อ “พุทธยาคม” ส่วน

ระดับมัธยมศึกษาชื่อ “สุขบท” พ่ีน้องเราหกคนในเก้าคนเรียนที่นี่ การ

เรียนของเราอยู่ในเกณฑ์ดี สามารถท�ำชื่อเสียงให้โรงเรียนได้พอสมควร 

ความสัมพันธ์กับคุณครูค่อนข้างดีมาก เราได้รับค�ำแนะน�ำเร่ืองการเรียน

ต่อในกรุงเทพฯจากท่านด้วย 

	 พี่ชายคนโตเข้าเรียนต่อที่โรงเรียนพาณิชยการพระนคร ส่วนพี่ชาย

คนรองเรียนต่อท่ีโรงเรียนเตรียมอุดมศึกษา  พี่สาวเข้าเรียนที่โรงเรียนสาธิต

ปทุมวนั พีช่ายคนทีส่ี่และห้าเรียนตอ่ที่โรงเรยีนวัดเทพศริินทราวาส ตวัฉนัเข้า

เรียนต่อที่โรงเรียนสาธิตประสานมิตร ส่วนน้องๆ อีกสามคนเริ่มเรียนหนังสือ

ในกรงุเทพฯ พ่อและแม่สนบัสนนุการศกึษาของพวกเราอย่างเตม็ที ่ท่านท�ำงาน

เหน็ดเหนื่อยกันมาก พวกเราจึงตั้งใจเรียนเพื่อให้ท่านสบายใจและภูมิใจ ในที่

สุดลูกๆก็ได้ส�ำเร็จการศึกษา มีการงานที่ดีกันทุกคน 

	 หลายปีมาแล้ว พวกเราชวนพี่สาวซึ่งกลับมาเยี่ยมแม่จากต่างประเทศ 

ให้ไปย้อนอดีตกันที่เมืองชลฯ โดยมีวัดเขาบางทรายเป็นจุดนัดหมาย เรารวม

พลกันได้มากเกินคาด พี่น้อง 5 คน เขยและสะใภ้ 3 คน หลานอีก 2 คน 

เป็นคณะใหญ่ ออกเดินทางกันแต่เช้า พี่ชายใหญ่ไม่ลืมที่จะน�ำแอ็คคอเดี้ยนไป

ด้วย
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	 เมือ่แวะกราบพระสงฆ์ทีเ่คารพแล้ว ก็ได้เวลาขึน้เขากนั ทกุคนเบกิบาน

กันมาก เห็นสิ่งใดก็จะโยงไปถึงเหตุการณ์ครั้งยังเด็ก เรื่องราวมากมายถูกเล่า

ขานสู่กัน เดินไป พักไป ร้องเพลงกันไป ไม่นานก็ถึงมณฑปบนยอดเขาโดย

ไม่เหนื่อยกันมากนัก

	 ที่ระเบียงมณฑป คณะนักร้องลายครามเปิดคอนเสิร์ตเต็มรูปแบบขึ้น 

พวกเราสนุกกับการร้องเพลงประจ�ำโรงเรียน เพลงของทหารเรือ เพลงฮิต

ร่วมสมัย ฯลฯ บรรยากาศอบอวลไปด้วยความทรงจ�ำอันอบอุ่น

	 หลังพักผ่อนรับประทานของว่าง และ ซึมซับความทรงจ�ำกันแล้ว ก็

ถึงเวลากลับ คณะของเรา เดินกลับลงมาพร้อมกับประสานเสียงเพลง Happy 

Wanderer รับกันเป็นทอดๆ นับเป็นการเดินทางครั้งหนึ่งในชีวิตที่มีความสุข

ที่สุด
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	 I love to go a-wandering, 

	 along the mountain track, 

	 and as I go, I love to sing, 

	 My knapsack’s on my back. 

	 	 Val-deri,Val-dera,

	 	 Val-deri,

	 	 Val-dera-ha-ha-ha-ha-ha 

	 	 Val-deri,Val-dera. 

	 	 My knapsack’s on my back.

	 	 	 เวลเดอรี่...เวลเดอร่า...

	 	 	 เวลเดอรี่...

	 	 	 เวลเดอร่ะ ฮะ ฮะ ฮะ ฮะ ฮะ

	 	 	 เวลเดอรี่...เวลเดอร่า

	 	 	 มาย แนพ แซค อีส ออน มาย แบค...

	 พ่อเสียชีวิตในปี พ.ศ. 2536 เมื่ออายุ 81 ปี ส่วนแม่เสียชีวิตในปี 

พ.ศ. 2555 เมื่ออายุ 96 ปี

	 ชีวิตเรายังต้องเดินทางกันอีกไกล พ่อกับแม่จะเป็นเข็มทิศน�ำทางของ

เราตลอดไป
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